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REFLEXIONES ACERCA DE LA ELECCIÓN DEL NARRADOR EN LOS 

TEXTOS FANTÁSTICOS: ESTRATEGIAS Y EFECTOS 

 

Elia Barceló 

Universidad de Innsbruck 

 

A nadie que me conozca un poco, tanto en el campo académico como en 

el de la creación literaria, le extrañará el tema que he elegido para compartir con 

ustedes en esta sesión. Cada uno tiene sus gustos, sus obsesiones, sus ideas fijas 

y sus prioridades a la hora de encarar un texto. Hay estudiosos y escritores que 

trabajan, sobre todo, en la estructura, en la arquitectura narrativa; los hay que se 

interesan más que nada por la creación de personajes, por la ambientación, por 

el tono, por el ritmo... por las mil cosas que, juntas, hacen un texto, y que son 

igual de importantes para el conjunto. Yo, sin desdeñar ninguna de las 

anteriores, porque soy perfectamente consciente de que el fallo en una de ellas 

trae consigo el fallo del total, lo primero que me planteo en un texto narrativo, 

tanto si voy a analizarlo como si pienso escribirlo, es la cuestión del narrador. 

Hasta que no sé quién narra, desde qué punto de vista, y con cuánto 

dominio sobre la materia narrada, no soy capaz de dar forma al texto 

Voy a hacer estas reflexiones, que no pretenden más que compartir con 

ustedes mis pensamientos sobre el tema, más bien desde el punto de vista de 

escritora, de la persona que tiene en la cabeza una idea y pretende convertirla 

en una historia escrita. 

El narrador es una elección fundamental en cualquier texto porque es la 

instancia que filtra la información, toma las decisiones respecto a lo manifiesto 

y lo omitido, narra o muestra las escenas y nos mueve a los lectores a lo largo 

del flujo del tiempo de la historia. 

Para decirlo con las palabras de Mario Vargas Llosa, en sus «Consejos a 

un joven novelista»  

 

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, 

su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, 
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pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de 

palabras y sólo vive por y para esa novela. 

 

O, como ya dijo Percy Lubbock en su excelente ensayo, publicado en 

1921, The Craft of Fiction: «The whole intrincate question of method, in the craft 

of fiction, I take to be governed by the question of the point of view —the 

question of the relation in which the narrator stands to the story» (Lubbock, 

1921: 59)1. 
1En principio, como en cualquier otro género narrativo, el fantástico 

dispone de las mismas posibilidades en lo que respecta al narrador. El autor 

que decide escribir un texto fantástico puede elegir entre la primera persona, la 

segunda y la tercera —omnisciente o no—; en singular o en plural. Dispone 

también de las combinaciones de todas ellas, así como de la inclusión de 

fragmentos de textos de otros géneros que ayuden a completar la información o 

a producir lo que Barthes (1984) llamaba «effet de réel» (noticias periodísticas, 

informes, cartas, fragmentos de diarios, anuncios, etc.)  

Como les decía, hay muchas decisiones importantes que tomar respecto a 

un texto en el momento de sentarse a escribir pero, en mi opinión, la elección 

del narrador es la más relevante de todas ellas. Y el efecto que produce el texto 

acabado en el lector depende en gran medida de que esa elección de narrador 

haya sido no sólo la correcta, sino la mejor posible. 

Para estudiar las estrategias del narrador y el efecto que producen en el 

lector —tema arduo, muy subjetivo y que nunca acabará de explorarse, 

supongo— deberíamos sentar primero unas bases de partida acerca del género 

fantástico; deberíamos primero estar de acuerdo en qué pretende un autor 

cuando escribe un texto fantástico y qué busca un lector cuando lo elige. Aquí 

me temo que no tendré más remedio que alejarme un tanto de la objetividad 

académica para entrar en un terreno bastante más movedizo y que depende en 

gran parte de mis propias experiencias y sensaciones que, sin embargo, me 

                                                           
1 «Considero que la intrincada cuestión del método, en la artesanía de la ficción, está gobernada por la 
cuestión del punto de vista —la cuestión de la relación entre el narrador y la historia». 
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atrevo a afirmar que son compartidas por muchos lectores y estudiosos del 

género. 

Una de las primeras palabras claves sería «inquietud». Uno no lee una 

historia fantástica para tranquilizarse sobre la solidez del mundo que le rodea 

sino más bien lo contrario: lo que uno busca son los agujeros en la trama de la 

realidad. Pero tanto los agujeros como la realidad son puntales en la 

construcción de un relato fantástico y ninguno de los dos puede dejarse de lado, 

si esperamos que el lector nos acompañe. 

No todos los relatos fantásticos producen el mismo tipo de sensación y 

no siempre están relacionados con lo terrorífico —todos sabemos que hay 

también excelentes relatos fantásticos humorísticos o irónicos que nos dejan con 

el aleteo de lo fantástico en nuestro interior pero con una sonrisa en los labios 

(pensemos, por ejemplo, en algunos de los cuentos de la cubana María Elena 

Llana, como «En familia»; o en los textos de Lewis Carroll). 

Sin embargo, la mayor parte de la narrativa fantástica quiere arrastrar a 

su lector a un mundo de deslizamientos, de inseguridades, de fenómenos 

improbables o directamente imposibles en el mundo real como lo conocemos 

hasta la fecha. Los personajes que sufren el encuentro con este tipo de 

«fenómenos» (en terminología de Malrieu, 1992) suelen quedar afectados de 

modo duradero, cuando no pierden la vida o la cordura en el proceso. 

Si la literatura fantástica se orienta a mostrar los agujeros en la trama de 

la realidad, el narrador de un texto fantástico debe delimitar esos dos niveles: 

tanto la realidad, como los agujeros. 

Como la literatura fantástica suele utilizar situaciones y fenómenos 

difíciles de aceptar para un lector acostumbrado a las convenciones literarias 

realistas, es muy importante que los materiales de la historia le sean 

presentados del modo más «real» y convincente posible. Y ahí es donde, desde 

el punto de vista del autor del relato, entra, antes que nada, la elección del 

narrador: la voz que sostendrá la historia, la focalización de los hechos, las 

circunstancias de la trama que van a ser o mostradas, o narradas, u omitidas. 

Pero no podemos utilizar un narrador «convencional», decimonónico, 

omnisciente, que nos impone sus propias valoraciones y nos mueve a su 
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capricho a lo largo de la historia, porque eso produce en el lector una sensación 

abrumadora de control sobre la materia que no casa con los propósitos de un 

texto fantástico, y elimina la posibilidad de indicarnos los agujeros de los que 

antes hablábamos. 

Para contornear esos vacíos, inherentes al género fantástico, tenemos que 

contar con un ingrediente fundamental en el texto: el misterio, aunque no 

exactamente en el sentido que se le da en otros géneros como el policíaco o el de 

terror. 

E. M. Forster llama al misterio: «a pocket in time» y explica: «Mistery is 

essential to a plot, and cannot be appreciated without intelligence [...] to 

appreciate a mystery, part of the mind must be left behind, brooding, while the 

other part goes marching on» (Forster, 1927: 73)2. Foster no habla 

específicamente de la literatura fantástica, y el misterio al que él se refiere es el 

que se desarrolla a partir de las omisiones voluntarias que producen en el lector 

el deseo de seguir leyendo para descubrir al final del texto los fragmentos que 

no se nos habían presentado en su secuencia cronológica y que, llegados a los 

últimos capítulos, o párrafos, en un relato, dan una imagen de conjunto 

comprensible y que suele presentarse aliada con la sorpresa. 

En literatura realista, y sobre todo en el género policiaco, orientado 

precisamente a la resolución del misterio, éste debe ser presentado al lector de 

manera que no queden cabos sueltos, debe ofrecerse al lector una solución 

aceptable dentro de su comprensión lógica del mundo, basada en una relación 

de causalidad. 

Incluso en el caso de un texto de terror fantástico, el lector, para sentirse 

satisfecho, tiene que saber en algún momento, como muy tarde al final de la 

historia, cuál era concretamente la amenaza a la que se han enfrentado los 

protagonistas y cómo han logrado superarla con los medios de los que 

disponían, que deben ser los que cualquier ser humano tiene a su alcance; o 

bien, por qué han sido derrotados. 

                                                           
2 «El misterio es esencial en la trama y no puede apreciarse sin inteligencia [...] para apreciar un misterio, 
parte de la mente debe quedar atrás, reflexionando, mientras la otra parte sigue adelante». 
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Stephen King, en su estimulante ensayo Danse Macabre, dice que puede 

uno estar ocultando al monstruo durante casi toda la novela, pero en algún 

momento le debes al lector la honradez de abrir la puerta y enseñar el 

monstruo, lo que siempre es anticlimático, porque la fantasía del lector siempre 

va un paso más allá que la del autor.  

 

You can scare people with the unknown for a long, long time [...] but 

sooner or later, as in poker, you have to turn your cards down. You have to 

open the door and show the audience what’s behind it (King, 1981: 133)3. 

 

 

Como ya hemos comentado, el fantástico es un género muy permisivo en 

cuanto a la explicación o revelación del misterio; no sólo no es necesario que se 

explique al final, sino que ni siquiera es conveniente. Ahora veremos las 

palabras despectivas que dedica Cortázar a las explicaciones «racionales» 

basadas en antepasados vengativos y maleficios malayos. 

En la literatura de terror, sin embargo, el lector se siente engañado si al 

final no se sabe cuál es la amenaza y cómo se puede neutralizar. Aquí podemos 

citar una de las últimas novelas de Stephen King: On a Buick eight, en la que 

nunca llegamos a saber qué es ese coche, de dónde viene o cuál es 

concretamente la amenaza que representa, y al final de la novela sus ominosos 

poderes se van perdiendo sin más, hasta que acaba convertido en un simple 

vehículo «raro», pero que ya no daña a nadie. 

Muchas veces el lector de relatos y novelas de terror también se siente 

defraudado si al final no se reintegra el orden ante quo, mientras que, en el 

fantástico moderno, dirigido a inquietar al lector, la inquietud es tanto mayor si 

no se produce esa restauración del orden, si el fenómeno no se neutraliza en 

ningún momento. El misterio puede, así, conservarse hasta el cierre de la 

historia, dejando a la imaginación del lector la posible explicación del 

fenómeno. 

                                                           
3 Uno puede asustar a la gente con lo desconocido durante mucho, mucho tiempo [...] 
pero antes o después, como en el poker, tienes que poner las cartas boca arriba. Tienes 
que abrir la puerta y mostrar al público lo que hay detrás. 

22



 

En la literatura fantástica, el misterio puede no ser resuelto al final y, de 

hecho, en la mejor literatura fantástica, nunca tenemos la sensación de haber 

llegado al final de las explicaciones, sencillamente porque no existe explicación. 

Oigamos a Julio Cortázar: 

 

En la mala literatura fantástica los perfiles sobrenaturales suelen 

introducirse como cuñas instantáneas y efímeras en la sólida masa de lo 

consuetudinario; así, una señora que se ha aganado el odio minucioso del 

lector, es meritoriamente estrangulada a último minuto gracias a una mano 

fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana sin mayores 

rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a proveer una 

«explicación» a base de antepasados vengativos o maleficios malayos. Agrego que 

la peor literatura de este género es la que opta por el procedimiento 

inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una 

especie de full time de lo fantástico, invadiendo la casi totalidad del 

escenario con gran despliegue de cotillón sobrenatural (Cortázar, 1992: 53-

54). 

 

El fantástico explicado produce en el lector una sensación anticlimática, 

banaliza la historia y traiciona su propia intención, que es la de crear inquietud 

e incomodidad, y la de impulsar la reflexión sobre la solidez del mundo que nos 

rodea. 

En un texto fantástico, el misterio es, en la base, ignorancia, 

desconocimiento de una situación, imposibilidad de conocer sus orígenes y sus 

efectos y de calibrar sus consecuencias. 

Esto significa que, para crear misterio en un texto, es necesario que 

alguien ignore cosas fundamentales para la comprensión de la serie de 

acontecimientos. 

Se puede hacer con ignorancia del narrador (en este caso, el mejor 

sistema es un narrador protagonista, en primera, que ignora lo que está 

sucediendo y sólo tiene acceso a las manifestaciones externas del fenómeno —

ruidos extraños, objetos que se mueven solos, presencias que siente, pero no ve, 
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etc.). El lector, que no tiene más fuente de información que su narrador, 

comparte la sensación de misterio e impotencia con el protagonista. 

Se puede hacer con ignorancia del protagonista y conocimiento del 

narrador (en tercera), que muestra cosas al lector que el protagonista ignora. 

Esa elección es muy adecuada para crear tensión en el texto, que no misterio. Si 

el lector sabe, porque se lo ha contado el narrador, que el monstruo está 

esperando en el armario del dormitorio, y el protagonista lo ignora, el lector 

sufre por anticipado, imaginando lo que pasará cuando el protagonista, 

inocente, abra aquel armario. 

También puede hacerse al contrario: el narrador y el protagonista (que 

pueden ser el mismo o no) saben más que el lector y al lector se le obliga a 

permanecer en la ignorancia. Si se hace utilizando un narrador en tercera, esto 

suele ser visto por el lector como un engaño deliberado y no siempre produce 

buenos resultados. A menos que el autor se las arregle (usualmente con un 

narrador homodiegético) para que el lector apenas si se dé cuenta de que se le 

está manteniendo deliberadamente en la ignorancia, como es el caso, en mi 

opinión, de «Casa tomada», de Julio Cortázar, donde el narrador–protagonista 

sabe perfectamente de qué o de quién tiene miedo, pero no nos lo dice nunca. 

Lo que sí funciona bien y el lector está dispuesto a aceptar es que se corte 

una escena en un punto en el que parece que se va a llegar a una revelación 

parcial y luego, la escena siguiente cambie de espacio y personajes (a veces 

también de tiempo), con lo que se retrasa la revelación esperada. Este es el 

conocido sistema de cliffhangers al que nos acostumbraron las series de 

televisión estadounidenses en los sesenta y que, narrativamente, —yo lo 

encuentro detestable— ya conocíamos por los narradores omniscientes a partir 

del Romanticismo, aquello de «pero dejemos a la infeliz doña Blanca frente al 

Conde que pretende ultrajarla, y volvamos a nuestro héroe, que galopa por la 

carretera de Burgos». 

Pasemos rápida revista a las diferentes posibilidades de narrador en 

primera persona. La primera elección es si va a ser participante o no 

participante en la historia que relata. 
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Si es participante, suele ser también el protagonista de los hechos; 

aunque también puede darse el caso de que sea un personaje secundario, una 

especie de «actor de reparto», que narra lo sucedido —como el famoso caso del 

Dr. Watson, que narra y participa hasta cierto punto en las historias de Sherlock 

Holmes, pero no es el protagonista. 

El narrador protagonista puede tener un conocimiento total de los 

hechos que relata, aunque sólamente externo —lo que ve, lo que oye, lo que le 

cuentan otros personajes—, ya que no puede entrar en la mente de las otras 

figuras. A partir de las acciones y palabras de los demás, puede conjeturar sus 

motivos, como hacemos en la vida extratexual. Por eso lo normal es que un 

narrador protagonista (homodiegético) tenga sólo un conocimiento parcial de 

los hechos: el que ha obtenido a través de sus cinco sentidos. 

Puede ser un narrador fiable o bien indigno de confianza; es decir, puede 

ser honesto y contarnos todo lo que sabe, a su mejor saber y entender, o bien 

puede mentirnos deliberadamente o al menos ocultarnos parte de la verdad, 

por falta de competencia, por deseo de engaño, o por algún tipo de 

discapacidad —como es el caso de uno de los narradores protagonistas en El 

sonido y la furia, de Faulkner, que es un joven retrasado mental, o la narradora 

de «Los buenos servicios», de Cortázar, que es una empleada doméstica con 

muy pocas luces. También puede suceder que el narrador se vaya deteriorando 

a lo largo del relato, que se produzca una degeneración en su mente que se 

refleja en sus palabras, como es el caso de «Flores para Algernon», de Daniel 

Keyes, que no es exactamente la literatura fantástica a la que me refiero ahora, 

sino extrapolativa o ciencia ficción. 

Yo diría que en la literatura fantástica el narrador homodiegético es el 

más frecuente. Y esta es la explicación que aporta el gran maestro del relato 

fantástico, Julio Cortázar, en su famoso ensayo «Del cuento breve y sus 

alrededores»: 

 

Vuelvo al hermano Quiroga para recordar que dice: «Cuenta como si el 

relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus 

personajes, de los que pudiste ser uno». La noción de ser uno de los 
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personajes se traduce por lo general en el relato en primera persona, que 

nos sitúa de rondón en un plano interno. Hace muchos años, en Buenos 

Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amistosamente un exceso en el 

uso de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas 

secretas, aunque quizá se trataba de los de Final del juego. Cuando le señalé 

que había varios en tercera persona, insistió en que no era así y tuve que 

probárselo libro en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá la tercera 

actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria 

tendía a homogeneizar monótonamente la serie de relatos del libro. 

 

[...] cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna 

manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida 

independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en 

cierto modo está leyendo qlgo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y 

hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 

manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos 

donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el 

narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación 

y no suponga interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una situación a 

otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su 

autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una 

pompa de jabón de la pipa de yeso. Aunque parezca paradójico, la 

narración en primera persona constituye la más fácil y quizá mejor solución 

del problema, porque narración y acción son ahí una y la misma cosa. 

Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la acción, está 

e la burbuja y no en la pipa. Quizá por eso, en mis relatos en tercera 

persona, he procurado casi siempre no salirme de una narración stricto 

sensu, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo que 

está pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con 

algo más que con el cuento en sí (Cortázar, 1992: 45). 

 

Para Cortázar, este uso del punto de vista limitado hace que el cuento 

sitúe al lector «en un plano interno», que lo introduzca en el mundo del relato 

en lugar de mantenerlo por encima de los hechos, en una posición de 
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observador privilegiado. Reduciendo el enfoque, aumentan las limitaciones 

tanto del protagonista como del lector, y el mundo se vuelve menos 

comprensible, cosa que, evidentemente, conviene al texto fantástico. 

Vamos a ver a continuación por qué se elige este tipo de narrador y qué 

usos pueden dársele: 

El narrador protagonista, en primera persona, homodiegético, produce 

una alta sensación de identificación con el lector, quien tiene la impresión de 

que un personaje se está dirigiendo directamente a él para contarle su historia. 

El lector confía inmediatamente en este tipo de narrador, adopta su punto de 

vista y no suele ocurrírsele que puede estar mintiendo; especialmente si no hay 

nada externo al narrador que corrobore la veracidad de sus afirmaciones. 

Es también un tipo de narrador muy efectivo cuando se trata de relatar 

procesos de degeneración mental, ya que se trata de ir mostrando, a través de 

sus palabras y del encadenamiento de sus procesos lógicos, que está 

deslizándose hacia la locura. O incluso que ya estaba loco, o al menos no era 

muy normal, desde el comienzo del texto. Esa es la sensación que produce 

desde el comienzo una novela de Shirley Jackson: «Siempre hemos vivido en el 

castillo»: 

 

Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho años y vivo con mi 

hermana Constance. He pensado con frecuencia que si hubiera tenido un 

poco más de suerte, podría haber venido al mundo como hombre lobo, 

porque los dos dedos medios de mis dos manos son igual de largos, pero 

he tenido que contentarme con lo que tenía. Me desagrada lavarme, y los 

perros, y el ruido. Me gustan mi hermana Constance, y Richard 

Plantagenet, y la Ammanita phalloides, la seta mortal. El resto de mi familia 

ha muerto (Jackson, 1962). 

 

Este tipo de narrador, tanto si encontramos «normal» su manera de 

pensar y de narrar, como si no, aumenta el misterio en el texto, porque no 

tenemos ninguna otra instancia que nos suministre más información cuando la 

que procede del narrador es insuficiente. Si el narrador no entiende, los lectores 
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no entendemos, aunque a veces podemos suponer ciertas cosas, leyendo entre 

líneas. 

Y aumenta también la tensión, especialmente si va ligado a una narración 

en presente, como es el caso que acabamos de ver, porque al lector se le sugiere 

que la trama se va desarrollando frente a él en el mismo momento de suceder, 

que no se están refiriendo unos hechos ya terminados, cuyo desenlace el 

narrador ya conoce de antemano, sino que todo está abierto y el narrador no 

tiene manera de saber lo que va a pasar porque lo está viviendo a la vez que el 

lector. Un excelente ejemplo sería el relato Las armas secretas, de Julio Cortázar. 

Encontramos también con mucha frecuencia en cuentos fantásticos el 

mecanismo del doble narrador, o incluso el de las historias empotradas como 

muñecas rusas: Vamos a ver, como ejemplo, el más sencillo y frecuente: un 

narrador en primera que relata una historia que le contaron a él, también en 

primera. 

El primer narrador suele colocarse en el plano de la «realidad» cotidiana, 

en el plano de consenso compartido tanto por los lectores extratextuales como 

por los que le escuchan en la realidad del texto. Con frecuencia se trata de una 

reunión de amigos, una tertulia, una sobremesa en la que se conversa sobre 

fenómenos extraños o paranormales. Entonces, ese primer narrador ofrece 

contar algo que alguien le contó a él y, cediéndole la palabra a ese segundo 

narrador, que no se encuentra presente y a quien no se puede interpelar, se nos 

narra el extraño suceso. 

Con este mecanismo se obtiene, por una parte, un distanciamiento de los 

hechos narrados, ya que el narrador que los vivió no está allí para contestar 

preguntas ni dar más precisiones; por otra parte, se ofrece al lector la 

posibilidad de compartir con los personajes que escuchan la narración oral, ese 

frisson momentáneo que se obtiene al rozar lo incomprensible mientras, a la vez, 

se da también la posibilidad de desestimar la veracidad de lo narrado o 

considerarlo sólamente un juego de ingenio dirigido al intelecto del lector o del 

oyente, y no a sus emociones. 

Es también un recurso que utilizan con cierta frecuencia los escritores 

que no se consideran a sí mismos escritores de textos fantásticos y quizá teman 
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que alguien pueda pensar que ellos —los autores, en el mundo extratextual— se 

creen de verdad esas cosas. Con un narrador interpuesto, el autor puede 

identificarse con el contertulio que narra sin valorar, y entonces lo que cuenta el 

segundo narrador —el que vivió los hechos que relata— puede ser cierto o no y, 

como no está presente para convencernos, somos nosotros quienes debemos 

decidir hasta qué punto concederle crédito y hasta qué punto nos afecta. 

Dentro de los narradores participantes, pero no protagonistas, en 

primera persona, tenemos, en relatos puramente fantásticos, además del tipo 

Dr. Watson, ya nombrado, y que suele usarse para dar información adicional al 

lector sin insultar su inteligencia, el que usa Edgar Allan Poe en «La caída de la 

casa de Usher»: un personaje del relato cuenta lo que ha sucedido a los 

protagonistas de la historia, lo que le permite narrar su destrucción final, 

salvándose él mismo. 

En otros géneros, es también el narrador que mejor permite narrar las 

hazañas de un héroe (tanto si ha muerto ya o no) magnificándolas hasta lo 

insoportable si hace falta, sin que el lector sienta aversión por ese héroe, cosa 

que sucedería de inmediato si el héroe narrara sus gestas en primera persona. 

En el caso de decidirnos por un narrador participante no protagonista 

tenemos la ventaja de que aumenta la tensión del lector, quien puede ignorar 

hasta el final si el protagonista muere, se salva o se vuelve loco. Aunque 

también hay que considerar que, en un texto fantástico, tampoco sería 

imposible que un narrador homodiegético estuviera narrando su historia 

después de muerto y todo el relato fuera, en la base, el relato de un fantasma, 

como es el caso —aunque algo más complejo en materia de narradores— de 

«Reunión con un círculo rojo», de Julio Cortázar, en el que todos los hechos se 

cuentan desde el otro lado de la vida y la comunicación se establece entre el 

fantasma de una mujer y el fantasma de un hombre cuando la mujer le narra al 

hombre los hechos que llevaron a la muerte de éste. Pero en este caso lo que 

resulta esencial es que el lector no sepa hasta el final quién está narrando y así 

se mantenga el misterio y la tensión del relato. 
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MISTERIO = IGNORANCIA 

 

Ignorancia del narrador (Primera persona = Narrador–protagonista) 

El lector se identifica con el narrador –––––– aumenta el misterio 

Ignorancia del protagonista (Tercera persona) 

El lector se identifica con el protagonista ––––– aumenta la tensión 

(Ej. «Segunda vez». Julio Cortázar.) 

 

Ignorancia del lector (Tercera persona o Primera persona = Narrador–

protagonista) 

Narrador y protagonista saben más que el lector 

Se omite información ––––––––––– aumenta la inquietud 

El misterio no se resuelve (Ej. «Casa tomada». Julio Cortázar) 

 

Ignorancia del lector y el protagonista (Tercera persona) 

El narrador lo sabe todo y niega información a ambos 

Propio del siglo XIX: Omnisciente y valorativo. Suele molestar al lector 

 

Aunque hay otras opciones (como la segunda persona singular o plural 

con o sin narratario explícito, y las combinaciones de narradores y de tipos de 

texto), la elección de narrador en el momento se sentarse a escribir nos lleva a 

las dos más inmediatas: narrador en primera (participante o no) y narrador en 

tercera (omnisciente o con sabiduría parcial). 

Como hemos visto en la cita de Cortázar, en muchas ocasiones, el uso de 

un narrador en tercera, que suele hacerse con focalización única en el 

protagonista, acerca el texto al narrador en primera hasta tal punto que a veces 

no recordamos con claridad cómo estaba narrado el relato, una vez leído. 

Sin embargo, ese narrador en tercera, aunque focalice exclusivamente en 

el protagonista del relato tiene la posibilidad de acercarnos también a los 

pensamientos y sentimientos de los otros personajes, así como está en posición 

de presentarnos —con la frecuencia y la intensidad que desee— escenas en las 

que el protagonista no está presente. Esta opción suele ser preferible cuando se 

trata de un texto largo —una novela breve o una novela de larga extensión—, 
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ya que la narración en primera puede hacérsele pesada al lector y recorta las 

posibilidades del autor, que sólo puede presentar directamente escenas en las 

que su héroe estuvo presente, o bien hacerle relatar escenas que conoce de 

segunda mano, por las informaciones que otro personaje le sumistró. 

El narrador en tercera puede también presentarnos al héroe desde fuera 

de sí mismo, como si lo contempláramos en una foto o en una película: 

podemos ver su apariencia externa, saber cómo camina, el efecto que produce 

en los demás, etc. Para obtener el mismo resultado con un narrador en primera, 

debemos recurrir al archiconocido truco del espejo —que unas veces funciona y 

otras chirría— en una escena en la que el narrador–protagonista se observa a sí 

mismo y nos cuenta lo que ve. Pero todos sabemos que lo que uno ve en sí 

mismo no siempre coincide con lo que los demás ven en nosotros. El 

protagonista puede verse feo, viejo y acabado, mientras un desconocido lo ve 

como un hombre maduro y atractivo, o al revés. Precisamente esta posibilidad 

de añadir diferentes puntos de vista para que el lector pueda formarse su 

propia opinión, a partir de todos los datos que se le ofrecen, hace que el uso de 

la tercera persona resulte preferible cuando se está trabajando en un texto largo. 

El narrador en tercera, con dominio total o casi total sobre la materia 

narrada, puede ofrecernos más información externa, «objetivizadora» que la 

primera persona. Además, al ser un narrador que el lector asocia con la 

literatura realista, todo resulta más creíble y las dudas del lector disminuyen. El 

lector tiende a dudar más sobre lo que narra una primera que una tercera 

persona no participante. En general, el lector no suele pensar que lo que narra 

una tercera, supuestamente omnisciente, no tiene por qué ser la verdad, sino 

una versión de los hechos. El lector se deja llevar por esa narración con aspecto 

de objetividad y no piensa que es la verdad del narrador, su versión, su forma 

de ver los hechos, sino LA VERDAD, con mayúsculas. 

Sin embargo, al analizarlo, nos damos cuenta de que esa tercera persona 

puede ser más manipuladora y artificial porque, cuando un narrador en tercera 

omite datos no lo hace por deficiencia o por miedo, como la primera 

participante, sino por designio, porque no le interesa informar al lector (bien 
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para aumentar la tensión, o el misterio, bien para proporcionarle una sorpresa 

final, aportando de golpe los datos que faltaban). 

Tendríamos también que pasar revista, aunque somera, a otras 

posibilidades de encarar una narración. Son menos frecuentes y, por ello, más 

impactantes cuando resultan. Me refiero a los relatos que parecen estar 

narrados en lo que se llama segunda persona (que de hecho es una primera, con 

narratario, explícito o no) y la primera de plural (que, obviamente, también es 

una primera, pero menos frecuente que el «yo»). 

Un relato ejemplar en el uso de la «segunda persona», y de todos 

conocido, es «Aura», de Carlos Fuentes. Nadie que lo haya leído habrá olvidado 

el arranque del cuento: 

 

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. 

Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que 

la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo 

en ese cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. 

Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa (Fuentes, 1972). 

 

A lo largo del relato, toda la comunicación va dirigida directamente al 

protagonista: Felipe Montero, ese historiador joven con conocimiento del 

francés. Los tiempos verbales cambian entre el presente y el futuro, usando los 

pasados cuando se refieren circunstancias o hechos acaecidos un siglo atrás. El 

lector se identifica de inmediato con el protagonista porque ese «tú» hace que el 

lector se sienta directamente aludido, aunque no se trate del mismo «tú» que 

usa por ejemplo Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero y que en ese 

caso sí va dirigido al hipotético lector extratextual que acaba de comprar la 

novela. 

A lo largo de las páginas de «Aura» sentimos que la comunicación se da 

en ese «tú» que marca y delimita tanto al protagonista como al lector y, en 

general, no nos percatamos de que para que exista un «tú» tiene que haber un 

«yo» enunciador. ¿Quién es ese narrador invisible, desconocido, que lo sabe 

todo, incluso lo que va a suceder? ¿Dónde está? ¿Desde dónde observa? 
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Es un uso muy especial, muy poco frecuente del narrador en primera 

persona, tanto, que, cuando nos referimos a él, solemos hablar de un narrador 

en segunda. 

El efecto que produce es muy curioso: tenemos la sensación de que hay 

algo ominoso en el texto, simplemente porque hay un «yo» oculto, que no sólo 

controla la materia que narra, sino que lo sabe absolutamente todo, incluso los 

hechos que sucederán en el futuro, y del que el protagonista no puede 

separarse. Produce la sensación de un destino previamente fijado, inalterable 

ya, como si el narrador fuera una instancia divina, fuera del tiempo. 

Aquí, la ignorancia que engendra el misterio es una ignorancia 

compartida por el protagonista y el lector. Y resulta mucho más ominosa que la 

ignorancia a la que nos podría forzar un narrador en tercera. 

Del mismo modo lo ha comprendido Julio Cortázar en «Segunda vez», 

relato en el que elige un narrador en primera persona del plural, un narrador 

colectivo que oculta su individualidad en la masa de los verdugos y se 

contrapone a la suma de individuos que son las víctimas, con las que el lector se 

identifica. 

Veamos el arranque del cuento: 

 

No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, pero eso sí, 

sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro López venía 

con café y entonces dejábamos de trabajar y comentábamos las novedades 

[...]. Ellos, claro, no podían saber que los estábamos esperando, lo que se 

dice esperando... (Cortázar, 1988). 

 

Igual que el «tú» de «Aura» presupone un «yo», aunque éste nos resulte 

desconocido, el «nosotros» de «Segunda vez» da espacio al «vosotros» y 

delimita las esferas de víctimas y verdugos. Estos tienen la información y el 

conocimiento que se le escamotea a los personajes mientras que el lector, al final 

del cuento, descubre, con horror, que ahora ya puede imaginar lo que les va a 

suceder a las víctimas del aparato estatal y ese conocimiento que comparte con 

los verdugos lo equipara a ellos hasta cierto punto. 
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Habría mucho más que decir sobre este tipo de narradores, pero como el 

tiempo nos nos lo permite, me limitaré a recordar la excelente obra de Enrique 

Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento4 que, publicada originalmente en 

1976, sigue siendo una magífica reflexión sobre el tema que nos ocupa, además 

de una estimulante lectura. 

Como decía al principio, lo que de verdad resulta crucial en la elección 

de narrador es que el narrador escogido sea el que mejor pueda narrar el relato, 

el que potencie todas las posibilidades de la materia. No se trata de tomar el 

más original, el más innovador, el más cómodo para el autor, sino el que mejor 

sirva al efecto que queremos producir. 

A veces nos encontramos con relatos de jóvenes autores preocupados por 

las herramientas de su oficio y nos damos cuenta de que están probando el uso 

de diversos narradores para aprender a distinguir el más acertado. Cuando 

llevo talleres literarios, es algo que recomiendo con frecuencia y a mí me parece 

el equivalente a probar distintas técnicas en los talleres de pintura, como pintar 

el mismo tema al óleo, al pastel, al carboncillo... para ver con cuál de ellos se 

impresiona más la imaginación del contemplador. O como me imagino que se 

puede hacer en un taller de música y composición, reproduciendo el mismo 

motivo en flauta, trompeta o violín. Es muy productivo hacer este tipo de 

ejercicios, pero siempre deben ir complementados con un espíritu crítico que 

nos permita distinguir cuándo el resultado es un simple ejercicio de dedos, 

como hacer escalas al piano, o cuándo hemos dado con el narrador que mejor 

puede presentar la materia al lector. 

En textos muy largos —novelas en general— otra opción a nuestro 

alcance es presentar los materiales a través de distintos narradores con distintos 

grados de omnisciencia y distintas voces y puntos de vista. Es lo que hizo Bram 

Stoker en su Drácula, y que aún sigue resultando válido porque, aunque el autor 

selecciona los materiales que van a ser presentados, así como su orden de 

aparición, y filtra las informaciones que recibe el lector, el efecto que se 

consigue es el de una objetividad fuera de duda, casi como si se tratara de un 

informe no valorativo. Cuando terminamos de leer Drácula, tenemos la 

                                                           
4 Véanse especialmente: páginas 55 a 74. 
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impresión de haber sido adecuadamente informados de los hechos cruciales 

para comprender el caso, y raramente nos damos cuenta, si no estamos 

estudiando y analizando el texto, de que el que de hecho es el protagonista 

absoluto —Drácula, el vampiro— aparece muy pocas veces, fuera de los 

capítulos iniciales, en el diario de Jonathan Harker, siempre visto por otro 

personaje, desde fuera, y nunca podemos entrar en su pensamiento. Conocemos 

todos los sentimientos, reflexiones y dudas de los humanos que sufren la 

situación, pero carecemos de pistas para comprender y explicar el 

comportamiento del vampiro, y eso es precisamente lo que lo hace más temible 

y ominoso: que no lo comprendemos, que no sabemos por qué actúa. 

Ese es uno de los trucos básicos del narrador en los textos fantásticos, 

especialmente de aquellos orientados a lo terrorífico y es también la explicación 

de por qué los autores de fantástico solemos elegir narradores con conocimiento 

parcial (aunque usemos una tercera persona) y frecuentemente homodiegéticos: 

desde el momento en que un narrador decide hacernos ver la lógica del 

monstruo, del fenómeno, nuestra capacidad de identificación se pone en 

marcha y el terror se convierte en algo intelectualizable, por tanto comprensible, 

y por tanto, la intensidad del horror se rebaja. Uno puede tener mucho miedo 

de un asesino loco, evidentemente; pero el miedo es mayor cuando uno no sabe 

a qué se enfrenta y cómo se le puede vencer. 

Este ocultamiento deliberado (por parte del autor) de la mente del 

monstruo, que es básico para potenciar la sensación de inquietud o incluso de 

terror, ha sido visto por muchos críticos realistas como un maniqueísmo 

ingenuo o ridículo —los buenos son buenos porque se parecen a nosotros; los 

malos son malos sin explicación, porque sí—, e incluso como una reprobable 

tendencia reaccionaria —el mundo, como lo conocemos, está bien hecho y no 

debemos permitir que nada trastoque su funcionamiento—. 

Sin embargo, a poco que se estudie la situación de un autor de textos 

fantásticos o fantástico–terroríficos, nos daremos cuenta de que se trata 

simplemente de una de las herramientas básicas para crear el tono adecuado al 

género en el que el autor trabaja. 
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¿Cuánto quedaría de la sensación de miedo, misterio e impotencia que 

produce la lectura de «Casa tomada», pongamos por caso, si supiéramos cuál es 

concretamente la amenaza a la que se enfrentan los dos hermanos o si, incluso, 

pudiéramos entrar en la mente de «ellos»? 

En los casos en los que el autor ha decidido romper con esta práctica y ha 

permitido que el narrador nos abra la mente del monstruo, el texto se convierte 

en una novela psicológica o psicopatológica y se aleja de lo fantástico porque lo 

fantástico se basa, entre otras cosas, en mi opinión, precisamente en lo nebuloso, 

lo inexplicable por mecanismos lógicos o psicológicos, en los agujeros de la 

trama, como decíamos antes, con Cortázar. Si el narrador rellena estos huecos, 

volvemos a encontrarnos con un tejido sólido, que puede que no nos guste ni 

nos tranquilice especialmente, pero por el que podemos transitar. Las grandes 

novelas realistas del siglo XIX tampoco nos presentan una realidad 

tranquilizadora ni amable (pienso en Dickens, Balzac, Tolstoi, Galdós...), pero es 

una realidad sólida, donde todo se entiende, aunque no se comparta ni se 

apruebe. 

El fantástico es sutil, es volátil, está hecho de insinuaciones, de reflejos en 

el agua o en el aire; uno de sus trucos más efectivos es el «como si», que no 

afirma nada, que se limita a sugerir una posibilidad que la razón desecha. Por 

eso es importante que el narrador que nos presenta un tipo de hechos 

incomprensibles, inadmisibles a veces, tampoco sepa él mismo (o al menos no 

nos diga) exactamente qué está pasando. Los textos fantásticos requieren, más 

que cualquier otro, la colaboración, la complicidad del lector, así como esa 

suspension of disbelief o poetic faith de la que hablaba Coleridge. ¿Qué podría 

aportar un lector, si su narrador lo supiera todo y se lo contara todo? 

Aquí, por supuesto, podríamos argumentar que ningún narrador, por 

muy omnisciente y decimonónico que sea, lo cuenta todo. Un narrador siempre 

omite; esa es una de sus tareas principales. Lo importante es qué cosas omite y 

con qué propósitos. Y qué palabras elige para narrar lo que narra, y si usa un 

registro coloquial o elevado, y si prefiere los artículos o los demostrativos (no es 

lo mismo decir «la puerta» que «esa puerta»). Pero esto, que es también 
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fundamental en el efecto que produce el texto en su lector, es otro tema y nos 

llevaría muy lejos, caso de explorarlo. 

Mi intención, como declaré al principio, ha sido simplemente compartir 

con ustedes mis frecuentes y, a veces, obsesivas reflexiones sobre el narrador de 

los textos fantásticos. No pretendo haber llegado al cabo de la calle ni tener 

razón en todo. Estas observaciones están basadas en mis años de lectura y en los 

cientos de páginas que he escrito dentro del género que considero connatural en 

mí. Mi único propósito es, como narrador en primera persona con conocimiento 

parcial de la materia narrada, ofrecerles estos pensamientos y discutirlos con 

ustedes, las únicas personas con las que puedo hablar de estos temas, que a mí 

me parecen de gran importancia y que la mayor parte de la gente que me rodea 

encuentra absolutamente prescindibles. 

Quizá si todo el mundo se planteara de vez en cuando la cuestión del 

narrador, no sólo en la literatura, sino en la vida, la comunicación entre 

personas se haría más fácil. 

 Narrador participante (primera) 

 Homodiegético: 

 Fiable 

    Suficiente 

    Insuficiente 

   No fiable 

 Testigo («Dr. Watson»): 

Fiable 

     Suficiente 

     Insuficiente 

    No fiable 

 

 

 Narrador no participante: 

 

 Omnisciente (tercera) con focalización múltiple 

 Omnisciente (tercera) con focalización única en el protagonista 
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Conocimiento parcial (primera): relata una historia que alguien le contó 

(doble narrador; cajas chinas) 

 Conocimiento parcial (tercera) con focalización única en el protagonista 

 

 Narrador «en segunda» (primera disfrazada o desdibujada) 

Instancia «divina», omnisciente, fiabilidad desconocida, sin objetivadores 

(narrador desconocido en «Aura»; narrador fantasma en «Reunión con 

un círculo rojo») 

 Narrador colectivo («nosotros») conocido o desconocido 

 Narrador generalizante 
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ENTRE LO POSIBLE Y LO IMPOSIBLE: 

EL RELATO FANTÁSTICO 

 

Alicia Mariño Espuelas 

UNED 

 

Desde que el hombre se convierte en un ser racional, en el único animal 

de la creación consciente de que va a morir, surge en él el sentido de la 

trascendencia, el sentimiento de angustia ante lo desconocido y el respeto hacia 

lo sagrado en cuanto conocimiento y poder ostentado sólo por los dioses o por 

unos pocos elegidos. 

Me estoy remontando a nuestra prehistoria, a aquellos tiempos en que 

nuestros ancestros no entendían el porqué de la luz y de la oscuridad, del día y 

la noche, de la salida y de la puesta del sol; se asombraban de las diferentes 

fases de la luna y sentían angustia ante la oscuridad hueca de la luna nueva, o 

incluso se conmovían con la lluvia, el viento, la nieve o el granizo. 

Todo lo inexplicable —casi todo— se consideraba sagrado, secreto, 

respetable y, sobre todo, temible. 

Aquel hombre con capacidad de palabra y posibilidad de evocar 

símbolos comienza, muy lentamente, durante sus miles de años de evolución, a 

intentar explicarse el mundo en el que debe sobrevivir. Y surgen así los 

primeros mitos —los primeros relatos de la humanidad— como explicación del 

Universo o respuesta a los grandes enigmas que aquellos hombres primigenios 

fueron planteándose a lo largo de su desarrollo humano e intelectual. Enigmas 

como la creación del mundo, el sol, la luna, las estrellas o los fenómenos 

atmosféricos; formas de vida trashumante o sedentaria; asentamientos 

territoriales; guerras, conquistas o sumisiones entre diferentes grupos o tribus, 

todo fue recogido e interpretado por los mitos, auténticos relatos pertenecientes 

a la noche de los tiempos. 

Pero la explicación del Universo que entrañan los mitos no desvela el 

secreto de la trascendencia, pues no hay relato que sosiegue ante el enigma del 

más allá, del que sin duda se ocuparán las religiones. 
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Si damos un salto cualitativo en el tiempo, comprobamos que el progreso 

del pensamiento, de la filosofía, de la ciencia y de la tecnología ha ido 

aportando, a lo largo de los siglos, respuestas a los grandes misterios del 

Universo. Pero como si de una vertiginosa carrera de Sísifo se tratara, cada 

respuesta alberga un nuevo enigma que no desvelan las respectivas matruskas 

que vamos abriendo en ese interminable juego de muñecas rusas que constituye 

el Universo. 

La consciencia de la muerte y la emoción insondable que proporciona la 

reflexión sobre el más allá son, desde tiempos inmemoriales, la raíz de un 

misterio que el hombre no ha terminado de descifrar. Y ello se refleja también 

en el arte, siendo fuente de inspiración de los más diversos creadores. 

Quiero aludir, en particular, a un tipo de creación artística, la escritura, a 

la que grandes maestros de la crítica literaria como Castex, Caillois, Todorov, 

Schneider, Bessière, e incluso Rafael Llopis, en España, entre muchísimos otros, 

han denominado Literatura Fantástica. Un tipo de literatura que se manifiesta 

con preferencia en el relato corto (aunque no por ello excluye la novela) y que, 

para ser calificada como tal, debe producir un efecto, una emoción que abarque 

la ambigüedad, la duda, el vértigo existencial, el miedo o el terror. 

En todo relato fantástico «clásico» se produce la irrupción de un 

elemento sobrenatural, misterioso e inexplicable en la vida cotidiana. Ante esa 

situación extraordinaria, el personaje principal (y a veces, igualmente, el lector) 

ha de vivir una ambigua, vertiginosa y, en ocasiones, terrorífica experiencia de 

los límites entre lo posible y lo imposible, lo humano y lo suprahumano, en la 

que hacen eclosión el elemento fantástico y su efecto; porque las leyes que 

ordenan tanto la realidad del lector como la del relato no consiguen explicar el 

extraño fenómeno acaecido. 

El relato fantástico, por lo tanto, implica un desafío a la validez de las 

normas que rigen el concepto de realidad objetiva, transgrediendo de ese modo 

los límites impuestos por la racionalidad del orden establecido. Así, pues, 

podemos entender la esencia de lo fantástico como manifestación de un intento 

frustrado de explicación del Universo —intento de explicación consustancial al 
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hombre—, con la consiguiente permanencia del miedo a lo desconocido que 

impone dicho fracaso. 

Con frecuencia se denomina Literatura Fantástica a determinadas 

creaciones grecolatinas, o incluso, más aún, se habla de literatura fantástica 

medieval, lo que no deja de ser una calificación bastante conflictiva. Los 

grandes especialistas en la materia no asumen la existencia de una literatura 

fantástica medieval, y ello porque se parte de la idea de que todo relato 

fantástico conlleva una ruptura o una transgresión de las normas que, desde el 

punto de vista positivista y racionalista, rigen el concepto de realidad, y para 

que eso ocurra es condición sine qua non que tales principios racionalistas se 

hayan desarrollado en dicha realidad sociocultural. El oscurantismo y la 

superstición son componentes básicos de la Edad Media, época sometida a 

preceptos teológicos. Nada tiene que ver esta situación con las teorías 

racionalistas que se desarrollarán a partir del Siglo de las Luces, ni con el 

Positivismo propio del siglo XIX, dominado por el progreso de la ciencia y por 

sus métodos empíricos de análisis de la realidad. De ahí que, más que de 

literatura fantástica medieval, debamos hablar de elementos fantásticos 

medievales; elementos que además constituyen una importante fuente temática 

para la literatura fantástica stricto sensu. Fuente inagotable hasta el punto de que 

el propio H.P. Lovecraft (1890-1937), uno de los grandes creadores de relatos 

fantásticos y de terror del siglo XX, construye parte de su evocadora mitología 

personal a partir de la recreación de elementos mitológicos medievales. 

Cuando se inicia el movimiento romántico, a comienzos del siglo XIX, ha 

cristalizado ya el triunfo del Empirismo y del Positivismo como doctrinas que 

erigen a la diosa Razón en máximo exponente de toda controversia física o 

metafísica. Sin embargo, junto a estas doctrinas, habían ido surgiendo otras 

creencias que desafiaban la lógica de la Razón desarrollándose de forma 

marginal como iluminismo, ocultismo, magnetismo, onirismo, estudios y 

prácticas en torno a la hipnosis… De este modo, en pleno auge racionalista del 

siglo XIX, y siempre heredera de la inspiración romántica, la literatura 

fantástica es un reflejo de la tensión entre doctrina oficial y creencias 

marginales, en un desafío lanzado contra lo racionalmente establecido. 
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Y también, desde el punto de vista formal, es importante recordar que a 

lo largo del siglo XIX (sobre todo en su segunda mitad) el cuento se convierte en 

el modo de enunciación ideal para lo Fantástico (lo que no excluirá la existencia 

de novelas fantásticas, aunque sí en muy inferior número al de relatos cortos o 

cuentos). Asimismo, a comienzos del siglo XIX es cuando comienza a aplicarse 

el término «Fantástico» a una obra literaria, y cuando escritores y críticos inician 

el desarrollo del concepto de Literatura Fantástica. El primer crítico que utiliza 

el término «Fantástico» en literatura es Jean-Jacques Ampère, en un artículo 

publicado en Le Globe de París el 7 de febrero de 1828 en el que se refiere a los 

cuentos de E.T.A. Hoffmann (1776-1822) e insiste en la importancia de la obra 

de este creador alemán y en la innovación literaria que ésta representa. 

En esta primera opinión crítica sobre la obra de Hoffmann (íntegramente 

recepcionada en Francia poco después a través de las traducciones de Loève-

Veimars) subyace ya la idea de que lo Fantástico se origina en ambientes 

normales que todos conocen, pero se manifiesta como experiencia de los límites 

entre lo posible y lo imposible, entre la normalidad cotidiana y lo inconcebible 

desde el punto de vista racional, produciendo una agobiante sensación de 

misterio, extrañeza, temor, miedo o terror. 

Hoffmann aportaba una auténtica renovación en la hasta entonces 

denominada literatura de imaginación, que comprendía el cuento maravilloso, 

de gran tradición popular, el cuento de hadas y las creaciones literarias surgidas 

por toda Europa a imitación de las obras maestras del «género gótico 

anglosajón», entre las que todos recordamos: El castillo de Otranto (1765), de 

Horace Walpole; Los misterios de Udolfo (1794), de la prolífica Anne Radcliffe; El 

monje (1795), de Matthew G. Lewis; o Melmoth, el errabundo (1820), de Charles R. 

Maturin, por sólo citar algunas. El público había empezado a cansarse de la 

excesiva proliferación de cementerios en noches de luna llena pobladas de 

espectros o diablos. Relatos todos ellos con una temática más o menos cruel o 

macabra, inserta en el campo de lo sobrenatural, pero cuya práctica textual no 

alcanzaba la verosimilitud que, más adelante, lograría el género fantástico en el 

tratamiento de lo desconocido; aunque la narrativa gótica incluyera siempre 
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una explicación racional de cuantos fenómenos, presuntamente irracionales, se 

recogían en sus textos. 

Ésa es la importante novedad de E.T.A. Hoffmann, en cuyos cuentos 

recrea temáticamente lo extraño, lo misterioso, lo tétrico, lo visionario o lo 

sobrenatural (recordemos a modo de ejemplo «Vampirismo», «El hombre de 

arena» o «Los autómatas»); pero además consigue, mediante su maestría 

literaria y su dominio de la técnica descriptiva, hacer verosímil lo inverosímil. 

Así, pues, la obra de Hoffmann, su asimilación y su influencia, suponen un hito 

en la historia de la Literatura Fantástica en su primera vertiente, conocida como 

«Fantástico visionario». A ello también contribuyeron, sin duda, antecedentes 

como la novela de Jacques Cazotte, El diablo enamorado (1772), o Manuscrito 

encontrado en Zaragoza (la primera parte se publicó en San Petersburgo en 1804-

1805, y la segunda en París en 1813-1814) del polaco Jan Potocki (cuya edición 

definitiva ha visto la luz en 2007 en París). 

Por todo ello, hacia 1830, gracias a Hoffmann y a su empeño por contar 

de forma verosímil acontecimientos cuando menos extraños y, la mayoría de las 

veces, visionarios y sobrecogedores, el cuento fantástico comienza a definirse 

como un género autónomo, independiente de la inspiración en lo maravilloso. 

Las coordenadas temporales del relato fantástico siguen trazándose 

durante el siglo XIX, definiendo cada vez más netamente el género. La 

influencia del escritor Edgar Allan Poe marcará un nuevo hito en la historia de 

esta evolución. 

La difusión de la obra de este autor norteamericano en Europa (en 

Francia, en particular, por medio de las traducciones de Charles Baudelaire) 

desencadenará, a partir de 1850, la renovación definitiva del cuento fantástico. 

La gran aportación de Poe, que habrá de ser una constante en el desarrollo 

posterior de lo «Fantástico psicológico o mental», es la lógica interna del relato 

y la técnica combinada de suspense y verosimilitud, empleadas hasta conseguir, 

mediante una especie de eterna tensión descriptiva, el efecto buscado: la 

angustia o la conmoción psicológica. 

Los seguidores de Poe evitarán detalles y situaciones espectaculares en 

sus concisas descripciones, y se servirán del análisis interiorizado para causar 
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inquietud, angustia o terror. El narrador ya no tomará partido, ya no intentará 

convencer, pero utilizando un realismo exhaustivo en sus descripciones de lo 

extraño, conseguirá que lo macabro y lo morboso resulten absolutamente 

verosímiles y que el miedo y el vértigo existencial sean vividos, además de por 

el personaje principal del relato, por el propio lector. 

Lejos quedan ya las fantasmagorías inverosímiles de las novelas góticas, 

e incluso el elemento espectacular de lo fantástico visionario de Hoffmann, 

porque tras la renovación que impone el vértigo psicológico de Poe con su 

excelente manejo del suspense y su espléndido dominio de la técnica 

descriptiva, el relato fantástico seguirá evolucionando más allá del siglo XIX, en 

un proceso que abarca y trasciende el Simbolismo y el Surrealismo, bien 

sirviéndose de la crueldad y la ironía (como en la obra de Villiers de l’Isle-

Adam), o bien al servicio del erotismo y la lúgubre perversión, no dejando de 

suscitar pánico, espanto o angustia (como en la obra de Jean Lorrain o Jean 

Ray). 

Las historias de la literatura dan buena cuenta de la pervivencia del 

género fantástico y de sus numerosas obras maestras publicadas en ese siglo 

XIX en el que nace el género, en el pasado siglo XX e incluso en nuestros días. 

¿Quién no conoce algunas de las obras maestras de Richard Matheson o de 

Stephen King, presentes además en la gran pantalla? ¿O, entre los escritores 

españoles actuales, nombres como los de José María Merino, Cristina Fernández 

Cubas, José María Latorre, Elia Barceló, Pilar Pedraza y tantos otros? 

No voy a enumerar exhaustivamente obras y autores, pues lo que me 

interesa, esencialmente, es señalar a grandes rasgos las diferencias entre lo 

Fantástico stricto sensu y lo maravilloso, en cuanto géneros distintos, pero 

pertenecientes ambos a lo que se ha denominado «literatura de imaginación». 

En un relato maravilloso, trátese de un cuento popular, de un cuento de 

hadas o de lo que hoy llaman «épica fantástica» (que yo me inclinaría por 

denominar «épica maravillosa» para evitar la confusión con el término 

«fantástico»), tanto el lector como el personaje principal se sumergen en un 

mundo regido por normas que nada tienen que ver con la racionalidad 

(recordemos el clásico «Érase una vez…» de los cuentos tradicionales que tan 
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espléndidamente servía para alejar al lector de su propio mundo). De la misma 

manera que en el cuento de hadas al que acabo de referirme, también en las 

sagas de John R. R. Tolkien (El Señor de los Anillos), de C. S. Lewis (Crónicas de 

Narnia), de Philip Pullman (Trilogía de la materia oscura) o de George R. R. Martin 

(Canción de hielo y fuego), por poner algunos ejemplos significativos, los 

acontecimientos se rigen por unas normas propias que nada tienen que ver con 

la realidad objetiva. Se trata, pues, de un universo en el que todo es posible, 

incluso el milagro; de un mundo en el que cualquier acontecimiento, extraño o 

sobrenatural nunca es considerado imposible, ya que su verosimilitud en 

ningún caso va a ser analizada a la luz de la Razón. 

En el relato maravilloso no existe el conflicto entre lo posible y lo 

imposible que genera la ambigüedad y la duda, la angustia o el miedo, 

característicos del relato fantástico propiamente dicho. Porque en todo relato 

fantástico, tanto el lector como los personajes están sometidos a las normas que 

impone la verosimilitud racional de lo narrado. 

En los relatos fantásticos se recrean situaciones en las que seres 

humanos, insertos en el mundo de la realidad objetiva, se encuentran 

súbitamente ante algo extraordinario que provoca una desasosegante tensión 

entre lo posible y lo imposible, una situación en todo caso inexplicable. Un 

elemento sobrenatural o extraordinario, que no forma parte del universo 

maravilloso en el que todo es posible, se inserta en el orden humano de la 

realidad objetiva e invade la vida cotidiana. Las leyes racionales no sólo se ven 

transgredidas, sino que resultan insuficientes para explicar la causa del 

fenómeno calificado de extraño y misterioso, de inexplicable y perturbador, y 

que, en consecuencia, produce, cuando menos, inquietud, desasosiego o 

angustia. 

Ello es así, precisamente, porque tanto desde el punto de vista de las 

técnicas de escritura como del contenido de la historia narrada, y a la inversa de 

lo que ocurría en la narración maravillosa o feérica (que se planteaba siempre 

en términos de no-realidad), el relato fantástico sí plantea, desde un principio, 

la realidad de lo que representa, e intenta plasmar, en todo momento, con 

verosimilitud el acontecimiento extraordinario y la consecuencia de misterio y 
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desasosiego que tal situación desencadena en la historia narrada. Esta ambigua 

circunstancia produce confusión en el personaje y, a veces también, en el lector. 

Y así como la ley que impera en el mundo maravilloso resulta indiscutible y no 

genera conflicto, la ley que rige la realidad cotidiana del relato fantástico resulta 

insuficiente para explicar los extraños sucesos acontecidos. Esta situación 

provoca, de manera inmediata, el replanteamiento de la validez de las normas 

racionales que venían considerándose inmutables, dando lugar a una crisis y a 

una considerable duda acerca de lo posible y lo imposible. 

En función de estas características, sólo quiero insistir en el hecho de que, 

aunque pueda haber relatos maravillosos o de épica maravillosa (la llamada 

«épica fantástica», tan de moda hoy en día y tantas veces recogida dentro de la 

etiqueta de «Fantasy») y relatos fantásticos con elementos sobrenaturales o 

extraños intercambiables, paralelos o análogos, siempre habrá un rasgo que 

haga inconfundibles ambos tipos de relato, y es el contraste fundamental que 

reside en el planteamiento de la historia narrada en términos de no-realidad 

(para lo maravilloso) o de realidad objetiva y verosimilitud (para lo fantástico). 

Del tratamiento de lo imposible que se lleva a cabo en todo relato 

fantástico se deduce que lo Fantástico refleja el descubrimiento atroz del lado 

oculto de la realidad, ese lado misterioso para el que no existe explicación 

alguna y que, en todo caso, resulta inconcebible. 

Pero también, desde el punto de vista temático, observamos una 

subversión, ya que, la mayoría de las veces, en el cuento fantástico se 

transgrede una censura socialmente admitida, puesto que tras las materias 

tratadas se esconde, generalmente, un tabú. Tal es el caso, por ejemplo, de los 

motivos comunes a este tipo de ficción referidos a la vida en la muerte o al amor 

más allá de la muerte, tema este último en el que se manifiesta frecuentemente 

el tabú de la necrofilia. 

La vida, la muerte, el amor, el sexo, la locura, el desdoblamiento del yo e 

incluso las fuerzas del mal se combinan en estos relatos superando las fronteras 

de lo social y culturalmente permitido. En este desasosegante tratamiento de lo 

desconocido se mezclan lo posible y lo imposible, hasta conseguir que en el 

personaje y/o en el lector aflore un sentimiento de «inquietante extrañeza»: Das 
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Unheimliche, que no es más que un miedo o temor al que Sigmund Freud, en su 

obra Ensayos de psicoanálisis aplicado, considera siempre presente en la etapa 

infantil anterior a la formación de la personalidad humana. Este miedo se 

supera según va adquiriendo consistencia y madurez el pensamiento, pero, no 

obstante, siempre latente, permanece vivo y dispuesto a resurgir ante cualquier 

estímulo; porque ese miedo viene acompañando al hombre desde la noche de 

los tiempos. 

La temática transgresiva, propia del relato fantástico tradicional, 

promueve un sentimiento de inquietud ante lo «no familiar», perturbando la 

lógica de lo admisible mediante el tratamiento de situaciones relacionadas con 

fantasmas, vampiros, muertos vivientes, objetos inanimados que toman vida 

propia, dobles fabricados, monstruos, metamorfosis, fuerzas del mal o incluso 

el propio diablo, y todo aquello que pueda servir de puente entre este mundo y 

el más allá, conjurando elementos ocultos y poderes misteriosos. 

De esta muestra de temas fantásticos, que no pretende en ningún caso ser 

un catálogo, se desprende la importancia que adquiere en el relato fantástico la 

revelación de lo desconocido, y la perturbación que toda situación inexplicable 

provoca en el personaje y/o en el lector, inmerso en este tipo de ficción. 

Si se tiene en cuenta la conmoción que produce el hecho extraordinario 

de que un pájaro inofensivo para el ser humano como la gaviota (en francés los 

llaman: oiseaux d’amour, «pájaros de amor») y otras pequeñas aves se 

conviertan, de modo inexplicable, en una especie de monstruos adiestrados 

para matar, como ocurre en la película de Alfred Hitchcock Los pájaros (1963), 

basada en un relato del mismo título de Daphne Du Maurier, se puede 

comprender a la perfección la naturaleza de este Fantástico stricto sensu al que 

me vengo refiriendo. 

Basta una mirada a la historia y evolución del género para defender la 

idea de una continuidad de lo Fantástico stricto sensu, aunque a lo largo del 

tiempo se hayan producido bifurcaciones que han conducido a lo Insólito y al 

desarrollo de la Ciencia Ficción. El denominador común de estos tres conceptos, 

Fantástico, Insólito y Ciencia Ficción, es que responden a tres manifestaciones 
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de lo inquietante. Los tres tipos de relatos concuerdan con la evolución del 

conocimiento del hombre en la superación del temor a lo desconocido. 

Hemos pasado, pues, de las visiones fantasmagóricas a los propios 

fantasmas interiores como fuentes de inquietud del ser humano y temática 

fundamental de lo Fantástico. Pero, cuando con los albores del siglo XX, el Mal 

o el Diablo dejan de escribirse, por así decirlo, con mayúscula, la angustia del 

hombre se origina entonces en la incomprensión del absurdo de su propia 

existencia, que tan sólo provoca desesperanza, porque inexorablemente 

conduce a la nada. 

Surge así, desde el punto de vista literario, una nueva faceta de lo 

Fantástico, que algunos críticos denominan lo Insólito, entre cuyos ejemplos 

más conocidos podemos citar La metamorfosis de Kafka. La incertidumbre y la 

angustia aparecen también, pero, a diferencia con lo Fantástico tradicional, la 

fuente de inquietud no viene provocada por la inserción de un elemento 

extraño en la vida cotidiana, sino por la propia normalidad cotidiana, cuyo 

aspecto desconocido y absurdo sale a la superficie. La misma normalidad en la 

que se desarrollan los acontecimientos genera la angustia característica del 

relato insólito, que, sin transgredir el orden establecido, acaba desvelando la 

incoherencia de un orden considerado coherente. (Recordemos los temas 

kafkianos: escaleras sin fin, procesos sin razón, burocracia opresiva…, reflejo 

todos ellos del mundo contemporáneo.) No sucede nada extraordinario que 

venga del exterior, nada que imponga un desorden en la percepción de la 

realidad, por lo que no existe reacción alguna por parte del personaje, que, 

además, es incapaz de actuar; únicamente emerge la reacción angustiosa y 

desasosegada del lector, que observa impotente el reflejo de su propia y 

absurda existencia. 

Por su parte, los relatos de anticipación científica, llamados más tarde 

«de Ciencia Ficción», que no son propiamente fantásticos, se sitúan en senderos 

colindantes. En ese devenir hacia el conocimiento, siempre inacabado cual 

maldita tarea de Sísifo, la ciencia, en su carrera vertiginosa, ha ido progresando 

hasta el punto de sobrepasar las previsiones del hombre, abriendo nuevos 

caminos hacia lo desconocido. 
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En las narraciones «de ciencia ficción» no hay confrontación entre el 

orden natural de las cosas y lo extraordinario, sino mera hipótesis a la que 

responde la ciencia convertida en ficción. Como indica Roger Caillois, la 

«ciencia ficción» no se basa en una contradicción con los datos o resultados del 

conocimiento científico, sino que el origen de este tipo de relatos debe situarse 

más bien en una reflexión sobre los poderes de la ciencia y, sobre todo, en su 

problemática, sus paradojas, sus consecuencias extremas o absurdas y sus 

hipótesis temerarias.  

Podríamos interpretar que el relato «fantástico» intenta responder a los 

interrogantes del hombre ante el más allá, teniendo su fundamento en la 

angustia frente al misterio de lo sobrenatural, y que el relato de «ciencia ficción» 

se sitúa en un mundo de anticipación científica, tratando de responder a los 

interrogantes del hombre ante el acelerado desarrollo de la ciencia y teniendo, 

no obstante, su fundamento en el vértigo existencial ante el misterio del futuro. 

En la carrera hacia el conocimiento, la ciencia progresa hasta el punto de 

sobrepasar las propias previsiones del hombre; de ahí que se produzca un 

trasvase en el objeto de la angustia, que pasa del misterio de lo sobrenatural a la 

propia ciencia que lo intenta desvelar. Por ello, en los relatos de «anticipación 

científica» y «ciencia ficción» subyace un cierto miedo al futuro desconocido, y 

en ellos la angustia ante el devenir de la humanidad se superpone a la angustia 

ante lo sobrenatural, propia de los relatos «fantásticos». 

Asimismo, la fuente de inspiración del relato «insólito» no es el misterio 

de lo sobrenatural (consustancial al relato «fantástico»), ni el vértigo ante el 

futuro desconocido (inherente al relato de «ciencia ficción»), sino la propia 

condición humana, la angustia latente en el presente de la vida cotidiana, donde 

no pasa nada, pero se espera que pase algo; pues, aunque el peligro no se 

manifieste, está implícito en nuestro presente. La angustia y la incertidumbre 

aparecen también, pero en este caso sin voluntad de transgresión. Así como el 

relato «fantástico» recrea un elemento extraordinario y sobrenatural que 

provoca un desorden, una conmoción o una transgresión (lograda 

definitivamente o no) de las normas que rigen la realidad objetiva, el relato 

«insólito», donde todo se desarrolla en la más estricta normalidad, no presenta 
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desorden alguno, si bien saca a la superficie el aspecto desconocido que forma 

parte de la realidad cotidiana. De ahí que lo «insólito» cause en el lector un 

desasosiego y una inquietud que no experimenta, en absoluto, el personaje 

(como sí lo hacía en el relato «fantástico») puesto que éste no siente, en ningún 

momento, invadida su realidad por elemento sobrenatural alguno. 

Así, pues, si lo extraordinario o sobrenatural es esencial a lo «Fantástico», 

lo familiar es consustancial a lo «insólito», porque acaso lo «Fantástico» nos 

recuerde que la ficción no es la vida, mientras que lo «insólito», más sutil y 

perverso, nos insinúa que la vida es una ficción. 

Como conclusión al tratamiento de lo imposible que venimos 

analizando, insistiré en el hecho de que estas ficciones son imagen del eterno 

interrogante, nunca resuelto, del hombre frente al Universo que no consigue 

dominar: 

En la transgresión que implica lo «Fantástico» se refleja el 

descubrimiento atroz del misterio que oculta la realidad. 

En la resignación que conlleva lo «insólito» sólo hay desesperanza ante el 

lado absurdo de la vida cotidiana. 

En la inquietud vertiginosa de la «ciencia ficción» se manifiesta el sueño 

inalcanzable del «héroe» que pretende robar el fuego a los dioses. 

 

*   *   * 

 

Si mediante el Mito y la Religión el hombre consigue dar respuesta a sus 

interrogantes existenciales, a través de lo «Fantástico» sólo logra ponerlos de 

manifiesto. En la Literatura Fantástica no hay respuesta al enigma del Universo 

en el que se debate nuestro mundo, pero quizá lo Fantástico proporciona el 

consuelo de la magia que siempre hace posibles los deseos del que a ella se 

somete, como lo es transgredir la barrera del misterio. Porque la angustia, la 

inquietud, el miedo o el terror que recrea la Literatura Fantástica son una forma 

de exorcizar los demonios de lo desconocido. 

Sólo enfrentándonos al miedo, puede éste dejar de horrorizarnos; sólo 

enfrentándose de cerca a la muerte, algunos han dejado de temerla; sólo 
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sacando a la luz los propios fantasmas, consigue el yo librarse para siempre de 

ellos. 

Lo Fantástico es rebelión, fuga, rescate o consuelo, y, en todo caso, un 

reflejo del misterio insondable del Universo que nos rodea. Lo Fantástico es 

liberación y refugio en lo desconocido, pensamiento mágico que proporciona 

un nuevo sistema de referencias en el que las paradojas dejan de ser concebidas 

como elementos contradictorios. Lo Fantástico es creación liberadora en la que 

la antítesis de lo posible y lo imposible consigue integrarse en un Todo 

Imaginario. 
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REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA FANTASTICA EN ESPAÑA 

 

José María Merino 

Real Academia Española 

  

A propósito de la creación de literatura fantástica en España, no deja de 

sorprender el cúmulo de prejuicios y lugares comunes que ha suscitado. 

Durante mucho tiempo ha prevalecido la opinión de que lo fantástico es ajeno a 

la imaginación española, como si al menos dos de nuestros monumentos 

literarios –El Quijote y La vida es sueño - no estuviesen impregnados de una 

extrañeza que roza lo fantástico. Por recordar una opinión venerable dentro de 

los estudiosos de nuestra literatura, citaré a Ramón Menéndez Pidal (1960), que 

en su obra  Los españoles y la literatura señala como una peculiaridad del  realismo 

español la parquedad en lo maravilloso y fantástico y precisa que, en la literatura 

española, a lo sobrenatural no religioso se le quiere dar también credibilidad, por medio 

de alguna explicación racional. Menéndez Pidal, citando a otros autores, justifica 

con varios motivos tal propensión al realismo: desde la temprana cristianización de 

los godos, hasta los descubrimientos maravillosos en el Nuevo Mundo, que 

habrían eclipsado todo lo imaginario ficticio. También alude a el mayor afán por 

guardar la pureza de la fe… En este punto, que me parece el más atinado de todos, 

profundizaré más adelante. 

De lo que no cabe duda es de la actitud social,  académica y crítica que, 

hasta hace muy poco tiempo, se ha mantenido entre nosotros hacia lo fantástico, 

considerándolo un género indigno de consideración, una especie de registro 

menor, de muy poca entidad estética e intelectual. Lo que pudiéramos llamar 

canon realista ha sido imperante y excluyente, aunque con una notable falta de 

coherencia, pues si lo fantástico es un subgénero, inapropiado para su 

consideración entre los lectores «serios» y en el mundo académico o entre la 

crítica respetable, ¿por qué valorar a Jorge Luis Borges, a Julio Cortázar, a 

Kafka, o a Ramón Gómez de la Serna, tan abundantes en elementos propios de 

lo fantástico?, ¿por qué admirar Niebla de Miguel de Unamuno o el universo de 

heterónimos de Fernando Pessoa?,  ¿por qué no establecer claramente las 
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fronteras entre lo fantástico y lo realista en esa materia de lo que llamamos lo 

metaliterario, tan a menudo analizada con interés y respeto en el ámbito 

académico? 

Claro que existen excepciones, y quiero citar algunos nombres de 

estudiosos españoles que, cuando lo fantástico era invisible para el mundo del 

canon, no tuvieron empacho en tratarlo y estudiarlo:  Antonio Risco, Ignacio 

Soldevila-Durante, José Ignacio Ferreras, Enriqueta Morillas, Luis Núñez 

Ladeveze… en una actitud intelectual curiosa y abierta heredada por otros 

profesores e investigadores en sus análisis y antologías de cuentos, como Juan 

Herrero Cecilia, Carmen Valcárcel,  Fernando Valls, Montserrat Trancón, David 

Roas, Juan Molina Porras, Rebeca Martín  o Alicia Mariño… 

Lo cierto es que, al margen del canon dominante, siempre entre 

nosotros ha habido  interesados en el tema. Recordaré  a José Luis Guarner, que 

en 1969 publicó una Antología de la Literatura Fantástica Española que comenzaba 

con un fragmento del Amadís de Gaula y concluía con el cuento El vampiro de 

Pratdip de Joan Perucho.  

A lo largo de dicha antología, donde figuran nombres ilustres de 

nuestra literatura, no parece que, en términos generales, haya en la actitud de 

los escritores españoles una pretensión de lograr esa «suspensión de la 

incredulidad» de la que hablaba Coleridge distinta de la que pudiera mover la 

imaginación de otros colegas extranjeros, y entre la materia de trabajo fantástico 

de nuestros escritores están los asuntos universales en este campo: los entes 

fantásticos (espectros, vampiros, otros no muertos, la sombra/el doble, 

criaturas artificiales, otras criaturas y animales fantásticos y hasta el diablo, 

como maldad primordial, como sol oscuro del registro que pudiéramos 

denominar «no realista») del mismo modo que están los atributos fantásticos 

(objetos, muebles, espejos, cuchillos, cuadros, relojes, anillos, pociones, 

ungüentos, bebidas, conjuros, libros…) y los espacios fantásticos (lugares, 

edificios y otros reductos, rupturas orden espacial y temporal, con lo onírico 

como ámbito muy apropiado para el asunto, en su escurridiza relación con la 

vigilia). Y antes he hablado de lo metaliterario, el juego de la literatura dentro de 

la literatura, que por establecer un peculiar «teatro del mundo» podría 
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fácilmente analizarse desde la perspectiva fantástica. 

En los últimos años, ese interés al que aludí se ha multiplicado, y han 

parecido varias antologías sobre el tema. Por ejemplo, en El castillo del espectro –

Antología de relatos fantásticos españoles del siglo XIX David Roas (2002) estudia 

los cuentos fantásticos publicados en revistas españolas del siglo XIX y recupera 

a muchos autores, algunos del todo olvidados: Serafín Estébanez Calderón, 

Eugenio de Ochoa, José de Espronceda, José Zorrilla, Antonio Ros de Olan, José 

Soler de la Fuent, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Gustavo Adolfo Bécque, 

Pedro Escamilla, Rafael Serrano Alcázar, José Selgas, Benito Pérez Galdós, 

Pedro A. De Alarcón y Emilia Pardo Bazán. 

Sin embargo, llama la atención la evidente «prevención«» que sienten 

muchos de los escritores españoles del siglo XIX hacia lo fantástico, incluso 

aquellos que practican el género. Para ello, lo mejor es comparar, dentro del 

espacio de la misma lengua, la cuentística española del siglo XIX con la 

hispanoamericana. 

En 2006, Juan Molina Porras publicó Cuentos fantásticos en la España del 

realismo (1869-1905) donde recoge 12 cuentos estructurados en distintos campos 

(oníricos y alucinatorios, de ciencia ficción, grotescos, maravillosos) y que agrupa 

obras de Vicente Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, 

Leopoldo Alas Clarín, Juan Valera, Antonio Ros de Olano, José Fernández 

Bremón, Luis Valera, Silverio Lanza, y Nilo María Fabra. 

También en 2006, Lola López Martín publica Penumbra, Antología crítica 

del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX (1865-1905) 27 textos de Rubén 

Darío, Ricardo Palma, Leopoldo Lugones, Juana Manuela Gorriti, José María 

Ángel Gaitán, Eduardo Wilde, Justo Sierra y otros, donde están representada la 

creación de Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, México, 

Nicaragua, Panamá, Perú y Venezuela.  

En los escritores españoles, no es rara la incrustación irónica dentro del 

desarrollo del cuento fantástico. Por ejemplo, en la antología citada de Porras, se 

encuentra «Cuento futuro» de Clarín, cuyo tema es el suicidio universal: 

«porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a 

entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero» …. «Ese 
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estallido será el símbolo del supremo momento e la humanidad. Conviene tener 

hecha la digestión del almuerzo para esa hora» señala Clarín, a lo largo del 

texto, mostrando un escepticismo en el ejercicio de lo fantástico que aparece en 

otros cuentos suyos del género, como La mosca sabia, pero que no es común en la 

mayoría de sus cuentos realistas.  

Otro tanto sucede con «Celín» de Benito Pérez Galdós, donde el humor 

está siempre presente, como si entrar en el campo de lo fantástico perteneciese 

sobre todo al «juguete mental», indigno de demasiada estima, y también cae en 

esa tentación - ¿o inevitable predisposición?- Juan Valera en su Historia del rey 

Ardido y la princesa Flor de Ensueño donde, en el colmo del descreimiento del 

autor en el mundo maravilloso que él mismo crea, establece un desenlace 

grotesco y hasta de humor negro, pues la ruptura del hechizo no salva de 

envejecer al personaje femenino protagonista, y recuperar la juventud lo 

descerebrará. 

Otra cosa son los autores hispanoamericanos de la antología de López 

Martín, donde, dentro de temas clásicos como el vampirismo, los muñecos 

animados, los falsos vivos y los falsos muertos, aparecen elementos apenas 

apuntados en el siglo XIX español, salvo en algunos autores como Luis Valera: 

el magnetismo, el esoterismo, el positivismo materialista, la teosofía… y, sobre 

todo, la fe en el cuento que escribe por parte del autor, la voluntad de no crear 

ninguna distancia irónica con el relato que desarrolla, la conciencia «moderna» 

de lo inquietante, de lo extraño, de lo perfectamente serio de lo fantástico 

contemporáneo… 

Aunque ya Ricardo Gullón señaló que, a través del modernismo 

literario fluye una vasta corriente esotérica, lo que él llama «impulsos órficos de 

penetración en la sombra…», el movimiento modernista aparece a finales del 

siglo XIX, y la distancia que los escritores españoles mantienen hacia lo 

fantástico, en comparación los hispanoamericanos, resulta sorprendente en 

todos los años anteriores.  

Sin embargo, este que pudiéramos llamar «descreimiento» de lo 

fantástico es un fenómeno moderno, que no pertenece a la tradición española. 

Volviendo a la antología de José Luis Guarner antes citada, resulta que entre 
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nosotros, aparte de los libros de caballerías, en cuyo género «los españoles eran 

ingeniosísimos…sin que en la invención les haya aventajado ninguna otra 

nación», como señaló Lope de Vega, están Don Juan Manuel, con el mismo 

Lope de Vega, Calderón, Quevedo, Vélez de Guevara, Cadalso, Agustín Pérez 

Zaragoza, Espronceda Bécquer, Ros de Olano… y tantos otros ya citados 

anteriormente. 

Si hiciésemos un breve repaso de lo fantástico español, desde el «Calila 

e Dimna» (donde hay preciosos cuentos de corte pre-fantástico, como el del 

santón y la ratita…), y pasando por los citados libros de caballerías (y quiero 

recordar en el Amadís el episodio de La isla del diablo y el Endriago, donde se 

presentan seres que no tienen nada que envidiar a cualquier Alien posmoderno) 

estarían el Libro de Patronio y el Conde Lucanor con esa historia de Don Illán y el 

deán de Santiago (El brujo postergado, en versión de Borges) tan fértil en 

influencias, el Persiles de Cervantes, El peregrino en su patria, de Lope de Vega 

(con la historia del peregrino Pánfilo en la posada del mal hospedaje) y algunas 

obras de Calderón que, sin ser decididamente fantásticas, abren un amplio 

mundo de perspectivas en ese territorio, como la citada La vida es sueño, El gran 

teatro del mundo o El mágico prodigioso… 

Rafael Llopis, en su Historia natural de los cuentos de miedo habla de «Lo 

escaso del romanticismo en España….» y sin duda esa escasez fue muy 

restrictiva para lo fantástico, a pesar de tantos nombres de escritores ya citados 

anteriormente. Pero en la primera mitad del siglo XX, lo fantástico empieza a 

renacer entre nosotros. Ahí están Valle Inclán, Ramón Gómez de la Serna (ya he 

citado Niebla de Unamuno, no menos fantástica a pesar de sus planteamientos 

filosófico-existenciales) Pío Baroja (recordemos varios cuentos y, sobre todo, El 

hotel del cisne) Wenceslao Fernández Flórez, Max Aub… 

Profundizando en una perspectiva histórica, hay que recordar la crisis 

de la novela española en el siglo XVIII ( una excepción sería el Fray Gerundio, 

pero no hay que olvidar que está escrita por un sacerdote jesuita) y un curioso 

fenómeno español, el del menosprecio, mucho antes de la Ilustración, del 

llamado «pensamiento culto» hacia la imaginación popular y el relato 

maravilloso de forma oral, lo que establece una clara diferencia de 
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planteamiento con Inglaterra y los países centroeuropeos. Esto nos podría hacer 

pensar en la incidencia que, para el desarrollo de la literatura española a partir 

del Siglo de Oro, tuvo que ver el enfrentamiento religioso y político que 

supusieron la Reforma protestante y la Contrarreforma, y el papel que, entre 

nosotros, jugó la Santa Inquisición con su actitud de rigurosa vigilancia de la 

creación literaria y su claro rechazo de lo fantástico… 

La literatura de entretenimiento nunca ha sido bien valorada por la 

Iglesia. Fray Luis de Granada, en su Guía de pecadores, señalaba que la 

imaginación era «la más baja» de las potencias del alma, denunciaba «las malas 

mañas de la imaginación» y advertía que había que sujetar esa «bestia», 

consiguiendo que «le acortemos los pasos y la atemos a un solo pesebre». 

«Muchas veces se nos va de casa como esclavo fugitivo, sin licencia, y primero 

ha dado una vuelta al mundo que echemos de ver adónde está». 

La Inquisición intervino en el asunto de modo muy restrictivo, y 

volvemos a ese «…mayor afán por guardar la pureza de la fe…» de que hablaba 

Menéndez Pidal. No deja de ser sintomático que, ya en el siglo XVI, libros tan 

inocuos como el Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada o la Silva de 

varia lección de Pedro de Mexía fuesen prohibidos por su contenido, 

predominantemente fantástico… y que la interminable lista de prohibiciones 

acabase afectando,  ya a finales del siglo XVIII y principios del XIX, a 

innumerables libros de todo tipo, como El vicario de Wakefield, de Oliver 

Glodsmith, Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe, las novelas de Walter 

Scott, Atala, de Chateaubriand… 

José F. Montesinos, en su Introducción a una historia de la novela en España 

en el siglo XIX –seguida de una bibliografía española de traducciones de novelas 1800-

1850 analiza con finura el panorama bibliográfico español de la época. Pero no 

hay que olvidar que en 1799 se publica un edicto prohibiendo la impresión y 

venta de novelas… « porque lejos de contribuir a la educación e instrucción de 

la nación, solo sirven para hacerla superficial y estragar el gusto de la 

juventud…sin ganar en nada las costumbres…» lo que no impide que, más 

adelante, algún sacerdote liberal, como Alberto Lista, defienda las novelas en 

cuanto…«espejo para la enseñanza de las conducta» 
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La presencia eclesiástica, a través de la Inquisición, como implacable 

guardiana y anuladora de iniciativas en la vida intelectual, es un hecho 

incontestable, aunque a veces las víctimas lo tomasen con humor. Recordemos 

una carta de Leandro Fernández de Moratín a Juan Pablo Forner: …«Créeme 

Juan, la edad en que vivimos nos es muy poco favorable; si vamos con la 

corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros y 

aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos, y si tratamos de 

disipar errores funestos, y enseñar al que no sabe, la Santa General Inquisición 

nos aplicará los remedios que acostumbra…». 

Lo fantástico, en cuanto vehículo de lo que pudiera suponer un 

conjunto dañino de supersticiones y creencias heterodoxas, en cualquier caso 

competidor de la «verdadera» condición de lo sobrenatural, es perseguido no 

solo directamente, sino creando una referencia suya como de algo pueril e 

intelectualmente despreciable, y tal postura pasa al mundo secular con toda 

naturalidad. Cuando trabajaba en la recopilación de las leyendas que darían 

origen a mi libro Leyendas españolas de todos los tiempos, Una memoria soñada, me 

sorprendió que el núcleo principal de las leyendas extremeñas pareciese estar 

constituido únicamente por reiterativas y banales historias de damas e hidalgos, 

hasta que descubrí en la Biblioteca Nacional un libro, que tuve que consultar en 

ficha fotográfica, pues el único original estaba muy deteriorado, Supersticiones 

extremeñas del médico Publio Hurtado (Cáceres, 1902) donde pude encontrar las 

historias de brujas más espeluznantes de todo el acervo hispánico, y que sin 

duda han sido voluntariamente olvidadas o arrumbadas.   

Que la literatura en general y lo fantástico en particular no gozaba de la 

simpatía eclesiástica ya estaba muy claro cuando yo era niño y lector de mis 

primeros libros de imaginación, y conservo un opúsculo de aquella época, 

titulado Nueve tesoros que se pierden con la lectura de novelas, escrito por el P. 

Ugarte S.J., que deja clara tal actitud, que tenía como base el dicho Novelas/No-

verlas. Los nueve tesoros que se pierden son el Tiempo, el Dinero, la 

Laboriosidad, la Pureza, la Rectitud de conciencia, el Corazón, el Sentido 

Común, la Paz… Por último, «La piedad naufraga por completo…» con la 

lectura de novelas.  
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Tal postura siempre fue firme por parte de la Iglesia Católica, si 

consideramos que el Index Librorum Prohibitorum et expurgatorum, en 407 años – 

entre 1559 y 1966 – prohibió la lectura, sucesivamente, de todo Rabelais, de los 

cuentos de la Fontaine, de los ensayos de Montaigne, de El sueño del juicio final –

luego «de las calaveras»- de Quevedo, de Dante, de varias obras de Descartes, 

de Montesquieu, de Diderot, de Dumas… “Madame Bovary”, Stendhal, Balzac, 

Zola, Victor Hugo, Galdós, Anatole France, Gide, Sartre (algunos ipso facto, 

como Shopenhauer y Nietszche …) y que en la edición trigésimo segunda del 

Index, (1944) aparecen 4.000 títulos prohibidos. Si la literatura «canónica» sufría 

tales restricciones ¿qué decir de la literatura «fantástica», tan inoculada de 

superstición?  

En España, donde la Iglesia Católica ha tenido y tiene tanta influencia 

social, no es de extrañar la visión despectiva del mundo académico hacia lo 

fantástico. Sin embargo, en los propios años del franquismo comienza, por 

fenómenos no ajenos a cierta incipiente «globalización» literaria y a la 

expansión del «boom» latinoamericano, la penetración de autores como Kafka, 

Borges, Cortázar, la llamada Fantasía Científica, Lovecraft… aunque no deja de 

ser sorprendente que lo fantástico, fuera de los autores bendecidos por lo 

académico, resultase un factor de disidencia, un elemento contracultural, 

mostrando otra más de las contradicciones del mundo intelectual del 

franquismo, pues para muchos críticos y estudiosos la verdadera literatura era 

la que llevaba consigo «la denuncia social», o, en el polo opuesto, la que 

pretendía «destruir el lenguaje», lo que marginaba una vez más a un limbo 

inefable a libros como Industrias y andanzas de Alfahuí de Rafael Sánchez Ferlosio 

y a autores como Álvaro Cunqueiro o Joan Perucho.  

Sin embargo, se está produciendo una progresiva normalización de lo 

fantástico. Quiero citar La saga-fuga de J.B, de Gonzalo Torrente Ballester como 

una novela que, sin renunciar a ser un espejo esperpéntico de la España de los 

primeros años del franquismo, es una pieza mayor de lo fantástico, ya aceptada 

por la crítica. Y entre las generaciones que comenzamos a publicar al hilo de la 

Transición, hubo escritores que no tuvimos empacho en acudir a lo fantástico 

cuando nos parecía apropiado para expresar lo que queríamos decir.  
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Este Congreso, celebrado precisamente en una universidad, algo que 

hubiera sido impensable hace veinte años, por ejemplo, es una muestra clara de 

la tendencia a la «normalización» académica y autorial de lo fantástico literario 

entre nosotros, consecuencia, a mi juicio, de la democratización política y de la 

secularización –no me atrevo a llamarlo laicización- de nuestra sociedad. 
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Para esta delimitación del género de la ciencia ficción, quiero empezar 

con dos recuerdos personales: uno se remonta a mi adolescencia, cuando veía la 

serie de TV Cosmos, de Carl Sagan. En el primer capítulo, Sagan se metía las 

manos en los bolsillos, tan simpático él, siempre, mientras decía: «Estamos 

hechos de polvo de estrellas». Podía haber dicho que todos los átomos que 

forman nuestro cuerpo estuvieron alguna vez dentro de una estrella o que 

estamos hechos de la misma materia… Pero no. Dijo: «Estamos hechos de polvo 

de estrellas». Usó una expresión literaria. 

La segunda anécdota es de una conversación adolescente con un amigo 

mío que luego ha sido doctor en física y gran profesor universitario: Mario 

Castro. Ocurrió un día en que sueltas una de esas tonterías que has leído no sé 

dónde, quizás en internet: «Mario, ¿sabías que para vosotros, los científicos, el 

océano Pacífico, las cataratas Victoria, una lágrima y una gota de rocío son lo 

mismo: H2O?». Él se me quedó mirando muy sonriente y me respondió: «Sí. 

¿No es maravilloso?». 

Precisamente de esta forma de ver las cosas quiero hablar, porque creo 

que de eso va la ciencia ficción. Pues, aunque no lo creáis, ninguna de estas dos 

anécdotas habla de ciencia; son anécdotas sobre la humanidad. En ellas, la 

ciencia es una anécdota temática, no la esencia de la anécdota. Por eso nos 

servirán para delimitar el género. 

Tengo por costumbre, cuando doy una conferencia o estoy en una mesa 

redonda sobre ciencia ficción, no quejarme, porque ya cansa lo de oír quejarse 

tanto del género. De todos modos, sí me permitiré a partir de estas ideas poner 

un poco en contexto. 
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Ocurre, cuando vas a un congreso de literatura fantástica en castellano, 

que notas que todos los teóricos han conseguido cerrar muy bien lo que es «el 

fantástico». Tienen sus matices, sus discusiones… pero existe una serie de 

pautas reconocidas. 

Sin embargo, cuando se habla sobre ciencia ficción, seguimos oyendo 

muchas sentencias del tipo: «está sin definir», «no sabemos muy bien cuántas 

obras entran»… Hay mucha discusión siempre sobre qué es la ciencia ficción e 

incluso a veces las discusiones continúan girando en torno a la ciencia. Llamaría 

mucho la atención que llegaras a cualquier congreso de otra disciplina y el 

objeto de investigación estuviera sin definir. Sin embargo, en la ciencia ficción a 

nadie parece extrañarle y el género queda demasiado a menudo como «ese 

campo ambiguo donde están Verne, Asimov…». Y si mencionas a Philip K. 

Dick ya empiezan a decirte: «Pero ¿eso es ciencia ficción?». 

No obstante, considero importante aclarar que la ciencia ficción no es 

algo indefinido. Existen muchos autores de ciencia ficción, muchos aficionados 

a la ciencia ficción, muchas convenciones de ciencia ficción… ¿Y eso 

académicamente importa? Importa, por supuesto, porque demuestra que existe 

una consciencia de género. Si partimos de que un género no es más que un 

horizonte de expectativas, entenderemos que hay algo que todos esos 

aficionados asumen como ciencia ficción y, sin embargo, los teóricos no lo están 

viendo. En este sentido, los lectores serían más inteligentes que nosotros, los 

teóricos, o al menos más perceptivos. 

El primer día escuchamos al profesor López Martínez con una 

conferencia excelente sobre la ciencia en el género, pero se centró mucho en un 

único tipo de ciencia ficción, el que se suele denominar: «ciencia ficción hard». 

Me llamó la atención una frase que dijo sobre Hacedor de estrellas, de 

Olaf Stapledon. Comentó el profesor López Martínez que «era una obra atípica 

en el género porque trataba de filosofía». Yo me quedé un poco sorprendido 

ante el comentario, ya que la mayor parte de la buena ciencia ficción trata sobre 

filosofía o, al menos, profundiza en cuestiones fundamentales de la cultura 

humana. Desde luego, ningún entendido caracterizaría esa novela de «atípica». 

Él, sin duda, lo contemplaba desde el punto de vista del profesor de física. No 
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dudo de su conocimiento de la ciencia ficción hard, pero sí me sirve como 

ejemplo de lo que es un tópico mantenido: el de que la ciencia ficción trata sobre 

ciencia. 

Por ejemplo, mucha gente se pregunta si las obras de Ballard son 

ciencia ficción, al no haber ciencia en ellas. No sé lo que opinaréis vosotros, pero 

todos los conocedores del género, todos los manuales sobre ciencia ficción, 

todas las convenciones… coinciden en que las obras de Ballard son ciencia 

ficción. Tiene algunos relatos fantásticos, pero en general lo suyo es, sin duda, la 

ciencia ficción. 

Para entender un poco el problema, existen muchos estudios sobre la 

naturaleza del género: escritos en castellano o traducidos a nuestra lengua, pero 

ninguno reciente. Tenemos el de Ferreras, que recomiendo, pero es de 1972. El 

de Scholes y Rabkin, muy interesante, muy enciclopédico, es de 1977, publicado 

en España en 1982. El de Suvin, de 1979. El más moderno es argentino, de Pablo 

Capanna, de 1992, con escasa difusión en España. Son las cuatro últimas 

poéticas de al menos cierta entidad que se han publicado en castellano sobre 

qué es la ciencia ficción, lo cual implica un vacío que da cuenta del 

desconocimiento teórico del género en nuestro país. 

Quizás esta situación explique también que tantos críticos y profesores 

—a veces importantes y de demostrada solvencia— afirmen que la ciencia 

ficción no puede ser definida. Los más atrevidos emplean definiciones muy 

ambiguas o incluso incongruentes. 

Un autor del género, por ejemplo, afirmó: «Ciencia ficción es lo que se 

publica como ciencia ficción». Yo he escuchado comunicaciones empezando con 

esta «definición» y quedándose el ponente tan tranquilo. Imagino que si en un 

congreso de literatura fantástica alguien empezara diciendo: «Fantástico es lo 

que a mí me parece que es fantástico», le apedrearían. ¡Sin embargo, en ciencia 

ficción estas salidas se ven normales! 

Para empezar a delimitar, citaré una definición que a mí me gusta 

mucho. Es de Judith Merrill: «Ciencia ficción es la literatura de la imaginación 

disciplinada» (citada por Barceló, 1990: 36). Me parece una definición preciosa. 

También la he oído en congresos. 
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¿Es operativa? Nada. Toda literatura es imaginación disciplinada, 

aunque considero que Merrill sabía muy bien de que estaba hablando. 

Aun así, ¿por qué no se recurre a la teoría de la literatura? ¿Por qué tan 

a menudo se refugian los críticos en estas vaguedades? ¿Por qué no acuden a 

los estudios que existen, por antiguos o limitados que sean? Ahora que ya estoy 

formulando mi queja, plantearé mi salida de la queja. Para ello me centraré en 

estas opiniones de Ferreras, Capanna y demás. 

Algunos van a los principios teóricos. Darko Suvin, por ejemplo, cierra 

el problema de la cuestión científica con el término: «nóvum». El nóvum sería 

un adelanto humanístico que aparece en el argumento de una obra literaria; se 

usa para extrapolar una idea o una inquietud. Puede ser un adelanto social, 

científico, político… Sin embargo, su aplicabilidad a una definición es limitada. 

No obstante, conviene tenerlo en cuenta y resulta útil para ciertas 

aproximaciones narrativas. 

Muchos autores, por otra parte, para entenderlo se preguntan por los 

orígenes del género: ¿cuándo empieza la ciencia ficción? 

Muchos sitúan el comienzo en la República de Platón o en el Poema de 

Gilgamesh; sin embargo, no hay consciencia de ciencia ficción en esas obras, ni 

cumplirán los patrones del género actual. Otros afirman que se encuentra en los 

Viajes a la Luna, de Cyrano de Bergerac . No obstante, en ninguna de ellas 

influye la mentalidad que empuja al género a desarrollarse: el positivismo. El 

positivismo representa una necesidad de preguntarse de otro modo por la 

realidad. Encontramos algún uso de la literatura desde esta inquietud en 

pasajes de los Viajes de Gulliver o en el cuento de Voltaire: «Micromegas», pero 

desde luego existe cierto acuerdo en cuál es la primera novela que cumple con 

exactitud los presupuestos de la ciencia ficción de este concepción, aunque sea 

muy temprana respecto a la explosión del positivismo. Ya lo dice el escritor 

Kingsley Amis (1966: 22-27) y lo han confirmado autores posteriores: 

Frankenstein. 

Una vez tenemos el cuándo, muchos teóricos enfrentan el problema del 

caos que existe dentro del género: ¿cuántas modalidades de ciencia ficción 

existen? No sé si conocéis todos los subgéneros. Yo solo voy a citar algunos: 
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ucronía (desarrollo de una sociedad actual diferente planteando que la historia 

hubiera sido de otro modo), utopía (desarrollo de una sociedad ideal), distopía 

(desarrollo de una sociedad alienante), relatos de robots, relatos de mutantes, 

apocalípticos, el hard (es muy curioso este tipo de ciencia ficción, porque se 

basa en la ciencia), el ciberpunk, la space opera, los relatos de viajes en el 

tiempo, el steampunk… Creo que me dejo un montón y podéis preguntar: 

«¿Todo esto es ciencia ficción». Sí, todo esto es ciencia ficción y ningún 

estudioso del género lo pone en duda. 

Planteados los orígenes y los subgéneros que entran en la ciencia ficción 

según los teóricos y los lectores, podemos estudiar el género como tal. 

Para analizar géneros tan complejos, podemos partir de Brunetiere, 

Croce, los formalistas rusos y, en particular, de Tomashevski (1970) y 

preguntarnos cuáles son los rasgos dominantes de un género y cuáles sus 

rasgos secundarios, y dependiendo de la constancia de los rasgos dominantes, 

podremos determinar si el género evoluciona o no. 

El problema es que estos rasgos dominantes siempre se han buscado en 

la ciencia ficción desde lo superficial, con lo que la ingente cantidad de 

variedades ha llevado a menudo al caos. 

Están muy claros los rasgos teóricos de la picaresca, el western, la 

novela rosa… La cultura popular los lleva siempre a lo temático. Desde esa 

visión, ¿cuál es el rasgo dominante del western: un sombrero de cowboy, un 

caballo y un revólver. Con ellos, ya tenemos un western. 

Pero en otros géneros no resulta tan sencillo. ¿Cuál es el rasgo 

dominante del fantástico, por ejemplo? Los fantasmas, ¿no? Hay fantasmas en 

todos los cuentos fantásticos, ¿no? 

Pues no. Ahí el fantástico se encontró con ese problema, del cual sus 

teóricos han conseguido salir bastante bien. 

De un modo similar, a la ciencia ficción se la ha querido identificar 

constantemente —debido sin duda a la influencia del cine— o bien con tipos en 

pijama, que son los de Star Trek, o bien con tipos en albornoz, que son los de La 

guerra de las galaxias. Todos ellos son rasgos superficiales que podemos apreciar. 

Pero ¿qué hacemos con Ballard, que no escribe sobre tipos en pijama? 
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De modo que el primer paso consiste en arrancar esa maleza que 

consiste en analizar los géneros temáticamente o por elementos superficiales, 

como ya se ha hecho en los estudios sobre la novela rosa o la novela negra. 

¿Ha habido algún teórico audaz e innovador que se haya atrevido a 

buscar la forma interior de los géneros? Sí, muchos. El primero de ellos, como 

sabemos, fue Aristóteles, quien afirmó que las formas externas del género 

siempre respondían a formas interiores. No lo define así, pero su Poética parte 

de esa mentalidad. 

También me gustaría emplear, para entender qué es esto de la ciencia 

ficción, una propuesta de Lázaro Carreter (1986: 114): «Los géneros existen 

como áreas sincrónicas y diacrónicas en las que un determinado grupo de 

lectores han sintonizado sus gustos». Las áreas diacrónicas, ya sabemos, lo son 

desde una tradición, porque responden a unos principios o formas interiores 

que se repiten; sincrónicas, respecto a una relación contextual en un momento 

dado entre lectores que han sintonizado sus gustos. Me gusta mucho esa idea 

de: «han sintonizado sus gustos»: «sintonizar» no significa que todos están de 

acuerdo, sino que cada lector pone de su parte para llegar a un acuerdo en una 

visión de un género. 

A partir de aquí podemos encontrar los rasgos dominantes que se han 

planteado para la ciencia ficción. 

En primer lugar, como veíamos al principio, tenemos el rasgo 

dominante de la ciencia. Con la mente puesta en este criterio, he escuchado a 

profesores universitarios excelentes, pero cuya especialidad no era la ciencia 

ficción, comentar que el problema del género residía en que cuando pasaba el 

momento del descubrimiento que cada novela trataba, la obra perdía su interés, 

bien porque el adelanto científico no había tenido lugar, bien porque ya no 

maravillaba. Pero si nos preguntamos por 1984, ¿qué concluimos? Bueno, hay 

quien afirmaría que describe adelantos científicos; aparatos de vigilancia, por 

ejemplo. Sin embargo, ¿es el motor de la novela el aparato científico? ¿Es su 

nóvum? 

Citemos otras obras de ciencia ficción cuyo nóvum no es la ciencia: 

Muero por dentro, La mano izquierda de la oscuridad, Dhalgren, Leyes de mercado, 
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Farenheit 451… En esta última obra, por ejemplo, hay adelantos científicos. Es 

un futuro donde las casas tienen unas pantallas de televisión gigantes, donde la 

televisión domina las vidas… ¿Y si metiéramos a un tipo con un revolver un 

caballo y un sombrero de cowboy ya tendríamos un híbrido? No, el elemento 

superficial, una vez más, no importa. Lo que mueve Farenheit 451, su nóvum, no 

es la ciencia. 

Pero acudamos a una novela donde el motor de la fábula sí sea un 

adelanto científico: 20.000 leguas de viaje submarino. El evidente sostén de toda la 

trama es el submarino. No obstante, el capitán Nemo —a mi juicio, uno de los 

más fascinantes personajes de la literatura— ¿es importante porque lleva un 

submarino? De nuevo, no podemos estar de acuerdo. Lo importante de la obra 

es el uso de ese submarino para desarrollar una serie de cuestiones literarias, 

especialmente para ayudar a construir el carácter del capitán Nemo y sus 

connotaciones literarias. 

El siguiente supuesto rasgo dominante es el futuro. Pero ¿qué pasa con 

las ucronías? ¿Qué pasa, por ejemplo, con El hombre en el castillo? En ella, lees 

durante cincuenta páginas sobre una sociedad completamente normal y de 

repente te das cuenta de que los alemanes ganaron la II Guerra Mundial y no 

pasa nada. Eso es lo horroroso de la novela: que no pasa nada, aunque los nazis 

gobiernen. Hombre, si eres judío o negro, pues no te va muy bien. Es más, no 

hay judíos ni negros. Pero para las personas «normales», según el criterio nazi, 

no ha cambiado nada. ¿Habla del futuro? No, está ambientada en la misma 

sociedad del año de escritura de la novela, en la misma sociedad de Philip K. 

Dick. 

Existe otra novela con un planteamiento estupendo: La locura de Dios, de 

Aguilera. En ella, un hombre medieval debe adaptarse a un mundo con 

adelantos científicos del siglo XIX. ¿Trata del futuro? Sí, pero no de nuestro 

futuro. 

Como vamos viendo, no podemos definir todo el género de la ciencia 

ficción, desde luego, en torno a la idea de «futuro». 

Otro supuesto rasgo dominante es la naturaleza profética del género, 

que supone uno de los mayores atractivos del género para muchos legos. Esto 
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significaría que en el año 2002 dejó de tener vigencia la obra 2001, una odisea 

espacial porque no ha aparecido ningún monolito en la Luna. Evidentemente, 

este planteamiento es absurdo. 

Citaré una frase de Philip José Farmer (1987: 90): «Si Julio Verne hubiera 

podido realmente ver el futuro, por ejemplo en 1966 d. C., se hubiera cagado en 

los calzoncillos. Y en 2166, ¡la leche!». 

Julio Verne no tenía ni idea de todo lo que iba a venir; le habría 

sorprendido este futuro. Ya de paso: no sé a ustedes, pero a mí, por ejemplo, De 

la Tierra a la Luna me parece un rollo insoportable, porque son las instrucciones 

de una lavadora. Y una lavadora mal hecha, por cierto. De la Tierra a la Luna es 

un claro ejemplo de novela basada en cuestiones que no son los esquemas 

narrativos, los personajes, las estructuras, las connotaciones…, sino en una 

supuesta anticipación científica. Por eso no funciona literariamente. No, la 

capacidad de anticipación del género tampoco suele valer gran cosa. 

Hay un supuesto rasgo dominante que he dejado para el final porque 

me gusta muchísimo: la ciencia ficción es literatura juvenil. Para criticar esta 

sentencia, citaré La carretera, que desarrolla un planeta Tierra donde ha perecido 

el 98% de la humanidad; ha ardido todo y no quedan alimentos. En estas 

circunstancias, un padre lleva su hijo hacia el mar para que lo vea antes de 

morir, mientras evitan las hordas de caníbales, el hambre y la desesperación. Es 

una novela durísima, como La tierra permanece, donde toda la cultura y la 

esencia del ser humano se extinguen. No tengo hijos, pero si tuviera uno de 

ocho años sin duda no le daría a leer estas novelas; ni Limbo, ni Crash, ni Nunca 

me abandones… A muchos aficionados les sorprende, como es lógico, este tópico 

popular de que la ciencia ficción es literatura de evasión. ¡Resulta imposible 

evadirse del mundo con la mayoría de las grandes obras de ciencia ficción! A 

menudo, se trata de historias enormemente desoladoras que te obligan a 

replantearte duramente tus planteamientos culturales. Y este ha sido el 

principio del mal entendimiento del género. 

Y es que, normalmente, cuando hablamos de western, decimos: en 

realidad el género trata del individualismo, la libertad… 
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Cuando hablamos del fantástico, decimos: en realidad el género trata de 

nuestra lucha con la realidad, de la problematización del universo… 

Pero en ciencia ficción no es así. Demasiado a menudo cuando 

hablamos de novelas de robots, decimos: en realidad, hablan de robots. 

No se recuerda que cualquier ser humano sólo puede escribir sobre 

seres humanos. Cuando Antonio Machado escribe sobre el viejo olmo hendido 

por el rayo, por ejemplo, no está escribiendo sobre el olmo viejo; está 

escribiendo sobre sí mismo, evidentemente. 

Para ilustrar mejor esta idea, emplearé otra cita: «La ciencia ficción no 

intenta salvar la sociedad en crisis por la sencilla razón de que ha dejado de 

creer en ella, e incluso añade: no trata de reestructurar la sociedad, no busca la 

defensa de algunos de los valores en crisis, niega lisa y llanamente los valores 

sociales» (Ferreras, 1972: 68). 

De esto sí habla la ciencia ficción: de negar la veracidad de la cultura. 

Aquí conviene enfrentarse a ese tema del que siempre debe partirse en 

cualquier acercamiento a la literatura fantástica o a la de ciencia ficción: el 

problema de la realidad, de qué es la realidad. El punto de partida de la ciencia 

ficción es que la realidad existe. 

Ya el profesor Roas, en su conferencia del primer día, planteó 

espléndidamente el pensamiento actual respecto a las relaciones culturales 

entre la realidad y la literatura. Doy su explicación por cierta y, para 

contextualizar, me limito a puntualizar que la realidad existe en nuestra 

experiencia inmediata. Este es un hecho fundamental con el que a menudo 

tengo algún problema en las clases. Cuando digo: «La realidad existe», siempre 

aparecen dos o tres alumnos posmodernos que lo niegan, que afirman que la 

voluntad puede con la realidad, que si los sueños… En fin… Yo suelo cortar con 

una sencilla invitación: «Tírate por la ventana. Si sobrevives y vuelves a subir, 

das tú la clase. Si no sobrevives, los que quedamos aquí partimos de la base de 

que la realidad existe». 

El positivismo —o cierta manera de mirar el mundo que terminaría 

desembocando en el positivismo— empieza precisamente cuando se promulga 

que la realidad no es cultural, de manera cercana a la leyenda galileana de «La 
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Tierra se mueve». Uno puede decir: «Ya, es que yo no lo veo así o no debe ser 

así». A lo cual solo podemos responder: «Ya, tú no quieres que sea así, pero sin 

embargo se mueve». El positivismo postuló que la realidad está por encima de 

nuestras opiniones y nuestros deseos. Como decía Feynman, queremos ver la 

realidad según nuestros patrones, pero la realidad es como es. 

Esta visión es la que nos dice que las cataratas Victoria, el océano 

Pacífico, una lágrima y una gota de rocío son lo mismo: H2O. Esta es la visión de 

la ciencia ficción. 

Planteado todo esto, para hablar más de «literatura», quiero recordar la 

diferencia que establece Benjamin Harshaw entre «campo referencial externo» y 

«campo referencial interno» (Harshaw, 1997). Así, nos acercamos al problema 

de que —por muchas bromas que yo haga— es cierto que a menudo no 

coincidimos en nuestra percepción de la realidad. Para resolver esta cuestión en 

el terreno de la literatura, Harshaw propone que existe un campo referencial 

externo, en el que ciertas cosas no se cumplen, y un campo referencial interno 

—el construido por cada obra literaria— donde puede desarrollarse todo 

aquello que le dé la gana al autor, con independencia de que se cumpla o no en 

el campo referencial externo. De este modo, nos quitamos el problema de si algo 

es real o no es real y lo reducimos a «lo que vemos en esta obra» y lo «lo que no 

vemos en esta obra». 

El campo referencial externo, como también se ha dicho aquí, está 

basado en regularidades que tomamos como «pruebas de realidad». Algunos 

géneros literarios, al crear sus campos referenciales internos no cumplen con 

esas regularidades: literatura maravillosa, literatura fantástica… Reclamo, por 

tanto, que se establezca un término para llamar a estos géneros, porque 

«géneros irregulares» queda poco científico. Pero sí es cierto que existe todo un 

conjunto de géneros que basan su funcionamiento en un tipo de pacto de 

ficción. Ese hecho está por encima de sus características en cuanto a su posible 

adscripción «maravilloso, fantástico, ciencia ficción…»; por el contrario, se 

centra solo en la manera de establecer la relación entre campo referencial 

externo y campo referencial interno. 
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Desde el campo referencial externo podemos entender el campo 

referencial interno de la obra, pero jamás justificarlo ni desmerecerlo. Aquí es 

donde se encuentra muchas veces la problemática. El campo referencial interno 

existe independientemente del campo referencial externo. Es decir, la obra 

existe. No podemos negarla. En puridad, no deberíamos decir nunca: «Yo no 

me la creo», argumento que ha supuesto uno de los grandes problemas de la 

ciencia ficción y del fantástico. 

El otro día, me gustó escuchar a la profesora Barceló citar a Forster, su 

Aspectos de la novela (1993: 112-113). Yo voy a citar otro pasaje del mismo libro: 

 

Todo el mundo sabe que una obra de arte es una entidad, etc., etc. [sic]; 

puesto que posee sus propias leyes –que no son las de la vida diaria-, todo lo 

que encaja en ella es cierto y no hay por qué plantear la cuestión del ángel, 

etc., sino con referencia a su adecuación al libro. ¿Mas por qué situar a un 

ángel en distinto plano que a un agente de bolsa? Una vez que estamos en 

reino de lo ficticio, ¿qué diferencia hay entre una aparición y una hipoteca? 

[…] La tónica general de las novelas es tan literal, que cuando surge lo 

fantástico se produce un efecto curioso: mientras que unos lectores se 

emocionan, otros se ponen fuera de sí. Lo fantástico exige un ajuste adicional 

debido a lo extraño de su método o de su tema: es como una de esas 

exposiciones en las que hay una exhibición especial por la que se pagan seis 

peniques más por el precio de entrada. Algunos lectores pagan encantados: 

fueron a la exposición sólo por la exhibición secundaria; es a ellos 

únicamente a quienes me dirijo ahora. Otros se niegan indignados, y también 

estos cuentan con nuestra más sincera estima, porque el sentir aversión por 

lo fantástico en literatura no equivale a sentir aversión por la literatura. Ni 

siquiera implica falta de imaginación, sino simplemente una cierta renuencia 

a responder a las exigencias que a ella le imponemos. 

 

Con otro ejemplo similar, podríamos decir que tú pagas para entrar a 

un parque de atracciones —que es el pacto de ficción—, pero te exigen un poco 

más para entrar en cierta atracción: el tren de la bruja, el castillo del miedo… El 

que sea. Para esa te piden un suplemento; es un pacto de ficción «extra»: esos 
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géneros «irregulares». Espero que no se quede el término. No aspiro a que me 

haga tanto caso, pero es que además sería un término horrible. 

Aquí podríamos aplicar la teorías de Lubomir Dolezel (1999) sobre los 

mundos posibles. Él las defiende desde la filosofía hacia la literatura, en una 

línea similar a la de Nelson Goodman —también citado en este congreso— en 

Maneras de hacer mundos (1990). En este sentido, la literatura sólo es un conjunto 

de mundos posibles, que se aplican a la realidad para desarrollar ciertas 

inquietudes; lo que la semiótica de Tartu explicaría a partir de sus teorías sobre 

los «modelos» (Zolkiewski, 2006). 

El ejemplo de la maqueta es estupendo para ilustrar esta idea: 

supongamos que yo quiero hablar de la realidad de la aviación durante la 

Segunda Guerra Mundial y para ello cojo una maqueta de un avión de 

entonces. ¿Esa maqueta es el avión de la Segunda Guerra Mundial? No. 

Estamos cogiendo solo una serie de pautas a partir de esa maqueta que nos 

sirven para pensar en los colores, la forma… del objeto al que nos referimos. 

¿Nos da el olor de la carlinga? ¿Nos aporta la sensación de miedo del piloto? 

No. ¿Y una película de cine sobre la Segunda Guerra Mundial en la que 

aparezcan aviones podría reproducir fielmente toda aquella realidad? 

Tampoco. La película no nos recoge la tridimensionalidad, por ejemplo, que sí 

que tiene el avión. 

¿Qué hacen en realidad todas estas maquetas, estos modelos? Toman 

un elemento del campo referencial externo para hiperdesarrollarlo. 

Eso hacen los géneros literarios, especialmente estos «irregulares»: 

extrapolar, hiperbolizar y, desde luego, no metaforizar. El problema está ahí, en 

realidad: en creer que se trata de una metáfora. 

La metáfora dice que A es igual a B. La ciencia ficción, por ejemplo, no 

funciona así, como afirma Umberto Eco (1992: 180, 218 y, sobre todo, 277-323). 

La ciencia ficción no metaforiza la realidad, sino todo lo contrario. La ciencia 

ficción dice: «Esto no es la realidad». Insiste muchísimo en recordárnoslo. 

Porque lo que hace es usar ese elemento para desarrollarlo, hiperbolizarlo hacia 

otro punto alejado de la realidad. Como se ha defendido tantas veces, la 

literatura es en este sentido sólo un medio retórico para desarrollar y comunicar 
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unas inquietudes (Albaladejo, 1991). De este modo, podemos entender la 

literatura como un mero acto de habla, como una manera de establecer una 

comunicación basada en la connotación en vez de en la denotación. No 

podemos por ello plantear que la maqueta es la realidad, que el robot es solo el 

robot… Nada de eso funciona. 

Por consiguiente, en la ciencia ficción tendríamos un extraño juego 

entre campo referencial externo y campo referencial interno, en este sentido 

muy antagónico respecto al del género fantástico. 

Ambos géneros contemplan el campo referencial interno como una 

transgresión de los principios de funcionamiento del campo referencial externo. 

Pero mientras en el fantástico la transgresión problematiza la realidad 

afirmando: «la realidad es problemática», en la ciencia ficción la realidad no se 

muestra problemática. Todo lo contrario. Hemos dicho que se basa en un 

pensamiento positivista, que parte de una concepción de una realidad 

independiente respecto a nuestras opiniones y percepciones. En la ciencia 

ficción, la realidad es la que es. Lo que se problematiza es la lectura que 

hacemos de la realidad y todo lo que hemos construido a partir de dicha lectura 

errónea. La ciencia ficción pretende ir, por tanto, al fondo del problema cultural. 

Por ejemplo, si se quiere hablar de un dictador, una novela de ciencia 

ficción no acudirá, por lo general, a desarrollar un relato sobre Hitler. Hitler, 

universalmente hablando, es una anécdota. Mató unos millones personas, sí, 

pero Hitler es una anécdota particular respecto a la totalidad de los dictadores, 

respecto a la idea de «dictador» en sí misma. Por ello la ciencia ficción no se 

plantea a Hitler en concreto porque hablar de él supondría la posibilidad de 

justificarlo entendiendo la crisis del 29, el sistema de pagos internacionales 

derivado de la Primera Guerra Mundial… En cuanto todas estas cuestiones 

aparezcan, se habrá anulado la posibilidad de hablar de la esencia misma de 

cualquier dictador con distancia. Necesitamos problematizar la lectura que 

hemos hecho de ese dictador para ir al fondo, a una realidad más profunda: los 

dictadores son de este modo o de este otro, independientemente de sus 

circunstancias históricas. 
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Por tanto, lo que se plantea la ciencia ficción es romper apriorismos 

sociales, no físicos ni naturales, como hace el fantástico. En este sentido, en mi 

opinión, no habría dos géneros más alejados entre sí que la ciencia ficción y el 

fantástico. 

Con todo ello, la ciencia ficción crea un juego fictivo entre texto y lector 

—como toda obra literaria (Henry, 1996: 12-14)—, pero que en su caso provoca 

un efecto constante de entrada y salida. El lector entra en la novela de ciencia 

ficción y encuentra una paradoja: «Este no es mi mundo, pero este es mi 

mundo». Se provoca así una contradicción con la que se juega a lo largo de todo 

el texto. Por tanto, el pacto de ficción se basa en una tensión mantenida entre la 

sensación de que «yo conozco esto » y la de: «yo dejo de reconocerlo», que 

anula la metáfora. Por contraposición, podemos ver que el fantástico juega con 

lo cotidiano, con una hiperrealidad para aumentar el efecto de choque, 

manteniendo así una tensión diferente. En la ciencia ficción, por el contrario, el 

lector cree todo el rato reconocerse, pero también ve continuamente que eso no 

es así. El resultado de esa tensión es que el lector se pregunta por qué no es así. 

El fantástico dice: «No puede ser, pero es». La ciencia ficción dice: «En el campo 

referencial interno es, pero en el campo referencial externo podría haber sido». 

Y si podría haber sido, y creo de verdad que podría haber sido así… Entonces 

¿quién soy yo? ¿Cuánto forma parte de la sociedad y cuánto de las 

posibilidades de la realidad? Ni yo ni mi mundo somos lo que pensaba. Ha 

cambiado entonces mi lectura de la realidad. 

Para explicar esta nueva visión respecto a: «¿Qué soy yo y cuál es mi 

mundo?», me vendría bien una pizarra para el siguiente ejemplo, pero este no 

parece el espacio para una, así que usaré la propia mesa. Olaf Stapledon, en 

Hacedor de estrellas, parte de una línea imaginaria que voy a representar aquí. El 

principio de la mesa representaría el Big Bang y el final de la mesa [unos dos 

metros] —tras la entropía, por la segunda ley de la Termodinámica, ya 

sabemos…—, el Big Crunch. Yo reconozco no entender mucho de esto. Sólo 

estoy citando a Stapledon… Supongamos que entre los cables de estos dos 

micrófonos [unos centímetros] se desarrolla la historia del Sistema Solar. Y no 

sé si veis ahí un puntito minúsculo, más pequeño que el grueso de este folio, 
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que representaría nuestra historia: desde que apareció el primer ser que 

podríamos considerar «humano» hasta que muera el último. Con esta premisa, 

podemos desarrollar un relato, como hace Stapledon. De este modo nos dice: 

«Vamos a jugar con algo que es la realidad, que no es lo que estamos 

acostumbrados a ver y que nos rompe nuestro sistema». No estamos 

problematizando la realidad. Todo lo contrario: estamos explotando la realidad 

al máximo. Estamos problematizando nuestra lectura. 

De este modo, podemos insistir en que el rasgo dominante de la ciencia 

ficción no es un rasgo temático, sino una «forma interior». Para este término, 

parto del concepto de Dámaso Alonso (1950: 33), adaptado por García Berrio 

(1998: 37). Así cada género no realista, irregular, como queráis llamarlo…, se 

basa en una forma interior regida por unas cláusulas diferentes —que 

comprendería lo que denomino un «contrato de ficción»— para exigir el 

cumplimiento del pacto de ficción. 

El fantástico, por ejemplo, exige unas cláusulas por las que la entrada y 

la salida se basan en una determinada visión de las relaciones entre campo 

referencial externo y campo referencial interno; la ciencia ficción, en otras 

cláusulas diferentes que parten de que la realidad existe y de lo que soy y de lo 

que podría ser. 

Esto desde luego rompe con los planteamientos que defienden que los 

distintos géneros literarios tienen que ver con visiones del mundo por parte del 

autor. Lo que emplean los autores en realidad es esas perspectivas según el 

caso, pero no tiene por qué representar su opinión acerca del mundo. La línea 

de Stapledon podemos usarla para un texto literario, pero no tenemos por qué 

creer en ella para escribir una novela. La usamos para un cierto contrato de 

ficción. Lo contrario sería suponer una esquizofrenia en, por ejemplo, la 

profesora Barceló, aquí presente. Para este caso, mejor sería hablar de «la 

escritora Barceló». Si relacionáramos el género con la visión del autor, 

tendríamos que suponer que ella —que ha escrito fantástico y ciencia ficción— 

se levanta una mañana y piensa: «Ahora creo que la realidad existe» y al día 

siguiente, con otra novela, piensa: «Ahora creo que la realidad no existe». Esto 

sería absurdo. Esta idea se entendió muy bien ayer en una de las mesas 
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redondas, cuando se defendió una vez más que todo esto no es más que 

retórica. Un autor usa un género o el otro según le conviene. 

Por todo ello, vuelvo a Aristóteles. El estagirita, recordemos, se centra 

en la catarsis. Ya sabemos que hay mil interpretaciones sobre qué es esa catarsis: 

que si mitridática, que si mentalista… Pero todas ellas coinciden en que se trata 

de un efecto intelectual. Yo suelo tomar un término de la psicología, que es el de 

«disonancia cognitiva». En este sentido, doy por hecho que cualquier lector 

parte de un determinado planteamiento cognitivo —que se encuentra dentro de 

su horizonte de expectativas— al acercarse a un texto y, de repente, se le 

produce un shock, un shock que es intelectual. No tiene por qué ser emotivo. A 

mí muchos alumnos, por ejemplo, me dicen: «Es que yo lloro con tal novela». Y 

yo les respondo: «Bueno, ese es tu problema. A mí me hace reír. Pero lo que sí 

tenemos en común tú y yo es que ambos hemos partido de un planteamiento 

cognitivo y se nos ha producido un shock intelectual, que a ti te ha causado una 

impresión y a mí, otra». Esas impresiones diferentes son connotaciones 

personales. En la periferia connotativa que se crea a partir del significado 

denotativo de una palabra hay muchas connotaciones: universales, culturales, 

sociales, grupales… No podemos analizar las personales más que por medio de 

una terapia. 

Lo que hacen los distintos contratos de ficción es buscar la catarsis 

cognitiva —ese shock— mediante unas cláusulas diferentes que desarrollen un 

mundo posible diferente. 

La ciencia ficción, por consiguiente, plantea mediante ese contrato de 

ficción un sistema retórico de distanciamiento, pero manteniendo esa distancia 

sin alejarse demasiado. Por eso habla Judith Merrill de «la imaginación 

disciplinada». Aunque, como he dicho, toda la literatura es imaginación 

disciplinada, la referencia es apropiada en cuanto a que la ciencia ficción se basa 

en tensar esa imaginación todo lo posible. 

Enfrentemos ya el primer problema derivado de este hecho. Llevamos 

años, décadas, los teóricos de la ciencia ficción pidiendo —un día contrataremos 

anuncios de televisión para ello, incluso…—, suplicando: «por favor, dejen de 

llamarle “ciencia ficción”, por Dios». Porque es un término que se inventó un 
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tipo llamado Hugo Gernshback y que era un director de revistas malísimas, 

pulp, de los años cuarenta para vender más revistas malísimas. Y así definía 

algo que estaban haciendo algunos de esos escritores, que había hecho 

Zamiatin, que había hecho Huxley…, pero el término se quedó y desde 

entonces «ciencia ficción» es todo ese género. Pero, claro, el término no funciona 

porque oyéndolo, automáticamente, perdemos de vista todo esto que he 

explicado y que considero que es el funcionamiento real del género. 

Busquemos, por tanto, un término que tenga que ver con esta forma interior. 

Para ello, leeré algunos textos. Me gusta siempre que se habla de 

literatura leer literatura, porque si no me recuerdo a ese teórico que decía: «leer 

novelas es una vulgaridad; yo solo las estudio». 

Para ello me baso en las propuestas de la retórica clásica, al modo de 

Quintiliano, ya que siempre me ha parecido una pena que se haya perdido 

aquella poetización de la retórica que se dio en la Edad Media. Me parece un 

mecanismo precioso para estudiar la literatura. Ya sabéis que Quintiliano 

estudiaba todo el fenómeno de la oratoria, desde la formación del orador hasta 

el discurso. Todo eso lo recogían en la Edad Media para explicar todo el 

fenómeno literario y hoy algunos autores lo han recuperado con gran interés 

para la teoría de la literatura. 

En uno de los ejes retóricos, Quintiliano dividía el discurso en 

intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio. Todos hemos 

estudiado en el colegio los famosos niveles de comentario: temático, 

morfosintáctico…, pero creo que, aunque están relacionados, aquella 

terminología no funcionaba tan bien como la retórica. Ya vais viendo que toda 

esta conferencia va sobre terminología, porque para mí la teoría de la literatura 

es terminología. Parafraseando a Wittgenstein, en el fondo creo que todas las 

discusiones son terminológicas. 

Para estudiar el término «ciencia ficción» siempre deberíamos 

comenzar considerando la forma interior, que es algo que subyace antes del 

momento de creación de la obra. La forma interior comenzaría a gestarse en ese 

momento que Quintiliano llamaría: «intellectio». Afirma que el orador, durante 

la intellectio, retoma todos sus conocimientos sobre el mundo, incluidos 
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aquellos sobre sus oyentes, para configurar el discurso que va a desarrollar. 

Realmente esto es lo que un escritor hace al tomar un género y no otro. Recoge 

un horizonte de expectativas —es decir, perspectivas diacrónicas y sincrónicas 

en los que un conjunto de lectores han sintonizado sus gustos— y construye, a 

partir de ellas, una obra literaria. 

¿Qué se hace al escoger el género de la ciencia ficción? El autor se 

plantea, inconscientemente: «Esta idea viene bien con un desarrollo desde las 

cláusulas de este contrato de ficción». 

Por ejemplo, Ursula K. Le Guin —para mí, si estas aserciones pudieran 

afirmarse, la mejor autora de ciencia ficción— escribe una novela muy citada 

aquí: La mano izquierda de la oscuridad. Su intellectio parte de un planeta llamado 

Invierno en el que todos sus habitantes pueden cambiar su sexo según las lunas. 

Allí acude un enviado de la Federación de Planetas para dilucidar si esta 

sociedad merece estar dentro de la Federación. 

Me pregunto: ¿podría existir esta sociedad de individuos con ambos 

sexos? ¿Rompería alguna ley del cosmos? Bueno, ayer mismo comentaba la 

profesora Barceló, muy peligrosamente, que los sexos eran algo «accidental». 

Estoy completamente de acuerdo y creo que la novela se basa en ese opinión. 

Ursula K. Le Guin plantea: ¿y si esto hubiera sido de otro modo? No está 

problematizando la realidad haciendo chocar lo sobrenatural con nuestras leyes 

físicas. Está sugiriendo que la realidad podría haber sido de otro modo. 

Veamos un ejemplo. El protagonista de La mano izquierda de la oscuridad 

dice en ciertos pasajes: 

 

Lo había intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluían en un modo de 

mirar demasiado deliberado: un guedeniano me parecía entonces primero un 

hombre, y luego una mujer, y les asignaba así categorías del todo irrelevantes 

para ellos, y para mí fundamentales (Le guin, 1980: 18). 

Al hombre le gusta que se respete su virilidad, a la mujer que se aprecie su 

femineidad, por muy indirecto y sutil que sean el respeto y la consideración. 

En Invierno no hay tales cosas. Se nos considera y juzga tan sólo como seres 

humanos. Es una experiencia sumamente desagradable (Le guin, 1980: 90). 

Luego, más adelante, leemos: 

82



 

— Buenas noches, Ai –dijo el extraño, y el otro extraño contestó: 

— Buenas noches, Harth. 

— Un amigo. ¿Qué es un amigo en un mundo donde cualquier amigo puede 

ser un amante en la próxima fase de la luna? No yo, prisionero de mi virilidad; 

no un amigo de Derem Har, o cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer, 

y los dos a la vez, cíclicos, lunares, metamorfoseándose al contacto del otro 

variable de la estirpe humana, no eran de mi carne, no eran amigos: no había 

amor entre nosotros» (Le guin, 1980: 193). 

 

Lo que ocurre es que estamos cogiendo una forma interior para 

desarrollar un concepto a partir de un contrato de ficción; un contrato de ficción 

que se basa a su vez en unas cláusulas determinadas para crear el pacto de 

ficción propio de toda obra narrativa. 

¿Qué se hace luego con ello? Pues evidentemente todo el desarrollo 

retórico: se crean unos personajes, toda una trama… Una inventio. Pero ya toda 

esa inventio está impregnada de esa forma interior. Pueden ser robots, pueden 

ser mutantes… Puede ser lo que sea; todo queda impregnado por la forma 

interior inicial. 

Tomemos el caso de Soy leyenda (Matheson, 1995), otra novela que os 

recomiendo. Y, si veis la película, bajaos por favor de internet el final 

alternativo, porque el que tiene la película es horroroso. 

Es una novela de vampiros. En un momento dado, el protagonista está 

analizando la sangre de un vampiro para descubrir algo que la dañe. Y nos 

encontramos con lo siguiente: 

 

Miró nuevamente el texto. Agua. ¿Podía ser? No, era ridículo. Todas las cosas 

tenían agua. ¿Proteínas? No. ¿Grasa? No. ¿Hidratos de carbono? No. ¿Fibra? 

No. ¿Cenizas? No. ¿Qué entonces? «El olor y el sabor característicos del ajo se 

deben a un aceite esencial que alcanza un 0,2% del peso, y que consiste 

principalmente en sulfuro de alilo e isoticianato de alilo.» Quizá estaba ahí la 

respuesta. «El sulfuro de alilo puede obtenerse calentando aceite de mostaza y 

sulfuro de potasio a cien grados.» Neville se dejó caer en el sillón de la sala 
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resoplando de disgusto. ¿Y dónde diablos encontraré aceite de mostaza o 

sulfuro de potasio? ¿Y el equipo químico? (Matheson, 1995: 61). 

 

Lo que se hace a lo largo de toda la novela es cienciaficcionalizar al 

vampiro. Con este texto, Matheson le otorga carácter real al vampiro. Luego 

descubrimos que el vampirismo se crea por un virus. ¿Esto importa? Sí, 

importa, porque la última fase del fenómeno retórico —la actio—, el efecto 

sobre el lector, depende del contrato de ficción que se haya creado. Este 

contrato cambia según las dos posibles cláusulas: que pudiera ser una 

posibilidad en el universo que conocemos (el caso de Soy leyenda) o que sea 

sobrenatural (el caso de Drácula). 

Voy a leer otro texto, ahora de Asimov, para ilustrar el desarrollo de la 

inventio. Asimov es un autor que muchos habréis leído. Su literatura es muy 

básica, pero quizás por ello es muy buena para explicar estas cosas. El ejemplo 

es casi infantil, pero muy divertido. A partir de él, veremos cómo la inventio se 

las apaña para desarrollar en la trama y en los personajes una serie de 

posibilidades que ya se habían planteado en la intellectio. 

Nos encontramos en una estación orbital en la que tenemos a dos 

mecánicos ensamblando robots. Están allí, en medio la nada, lejos de todo 

durante… Qué sé yo… Meses. Y resulta que uno de los robots, al ensamblarlo, 

sufre un problema de programación y sale «metafísico». Entonces el robot 

empieza a plantearse el entorno, analiza a los humanos con los que está… hasta 

que llega un momento en que declara: 

 

— Mirense ustedes mismos —dijo finalmente—. No lo digo con ánimo de 

desprecio, ¡pero mírense! El material del que están hechos es blando y fofo, sin 

la menor fuerza ni resistencia, y sometido a la energía obtenida de la 

ineficiente oxidación de materiales orgánicos... como eso. —Señaló con un 

dedo desaprobador a lo que quedaba del bocadillo de Donovan—. 

Periódicamente entran en coma, y la menor variación de temperatura, presión 

del aire, humedad o intensidad de la radiación afecta su eficiencia. Son 

ustedes temporales. 
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Yo, por mi parte, soy un producto terminado. Absorbo directamente la energía 

eléctrica y la utilizo con una eficiencia de casi un cien por ciento. Estoy 

compuesto de fuerte metal, soy consciente todo el tiempo y puedo soportar 

fácilmente los cambios más extremos de mi entorno. Estos son hechos que, 

junto con la proposición evidente en sí misma de que ningún ser puede crear a 

otro ser superior a sí mismo, aplasta sus absurdas teorías reduciéndolas a la 

nada (Asimov, 1982: 220). 

 

Es una manera de desarrollar una intellectio hacia una inventio que 

rompa los esquemas culturales en los que se mueve nuestra sociedad. 

Este tipo de desarrollo ha provocado a menudo críticas contra sus 

personajes planos, sus estructuras lineales… que han provocado a menudo que 

se la comparara con la literatura juvenil. Se debe al mismo hecho que ha llevado 

a denominarla: «literatura de ideas», pues esta compleja creación de mundos ha 

llevado a que los intentos de complejizar personajes o estructuras puedan 

desvirtuar las connotaciones que se pretenden despertar, o bien desviar la 

atención sobre el particular contrato de ficción. Creo que ocurre de un modo 

similar en el fantástico. Hay muchos cuentos fantásticos con personajes muy 

planos. Por ejemplo, el motorista del cuento de Cortázar —«La noche boca 

arriba»— no es complejo psicológicamente. ¿Qué pasaría si fuera complejo 

psicológicamente? Que el cuento se vendría abajo. No interesa, porque lo que 

interesa en ese relato es la problematización de la realidad. 

Como he afirmado, esto implica a veces estructuras muy lineales, pero 

perfectas para la forma interior que se plantea. Voy a leer un texto un poco 

largo para ejemplificar cómo esa forma interior impregna tanto la dispositio (la 

estructura) como la elocutio (las palabras en sí). 

Se trata de un texto de Daniel Keyes, de su novela Flores para Algernon. 

En ella, tenemos a un tipo que es retrasado mental y que va ser sometido a una 

operación cerebral para que desarrolle más inteligencia. 

Leo el principio de la novela: 
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Informe de pogresos 1 marso 3 

El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas que 

a mi me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui importante 

para que ellos puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero que ellos 

puedan usarme a mi pues miss Kinnian dise que ellos quisa pueden aserme 

listo. Yo quiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon y tabajo en la panaderia 

Donner. El señor Donner me da 11 dolares por semana y pan y pasteliyos si 

qiero. Tengo 32 años y mi cumpleaños es mes prosimo. Le e dicho al doctor 

Strauss y al profesor Nemur que no se bien escrebir pero dise que no inporta 

que debo escrebir igual que ablo y como escrebo las composiciones en la clase 

de miss Kinnian en la clase de adultos ratasados del colegio bikman donde boi 

3 bezes por semana en mis oras libres. El doctor Strauss dise que escreba 

mucho todo lo que yo pienso y todo lo que me pasa pero yo no puedo pensar 

mas porque no tengo nada mas para escrebir y asi termino por oi... su 

afetisimo Charlie Gordon (Keyes, 1982: 11). 

 

La operación es un éxito. Se va desarrollando la trama y, a mitad de la 

novela, leemos el siguiente informe de progresos: 

 

INFORME DE PROGRESOS 13 

10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo este 

Informe de Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de hacérmelo 

dictar a un magnetófono, del que después los pasará a máquina una secretaria 

de Chicago. Nemur considera la idea excelente. De hecho, quiere que utilice el 

magnetófono hasta el último minuto. Estima que el hecho de hacer escuchar la 

cinta más reciente al final de su reunión aportará un nuevo elemento a su 

informe. 

Aquí estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet en 

vuelo hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta, 

habituarme al sonido de mi voz. Supongo que la secretaria mecanógrafa podrá 

eliminar todos los hum, eh y ah y darle al conjunto un aspecto natural en el 

papel. (No puedo impedir el sentirme como paralizado cuando pienso en los 

centenares de personas que van a escuchar las palabras que estoy 

pronunciando ahora.) 
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Mi mente está vacía. En este instante lo que experimento es más importante 

que todo lo demás. 

La idea de volar me aterra. 

Por lo que sé, nunca antes de la operación llegué a comprender realmente lo 

que es un avión (Keyes, 1982: 133). 

 

Desgraciadamente, el experimento fracasa y, tras muchos infructuosos 

esfuerzos, Charlie sufre una regresión. Transcribo aquí el inicio del último 

informe: 

 

21 de noviembre. Oy e echo una tonteria e olbidado que ya no boi a la clase de 

adultos de miss Kinnian como acia antes. E entrado y me e sentado en mi 

antiguo puesto al fondo de la sala y ella me a mirado raro y a dicho Charlie de 

donde bienes. Yo e dicho ola miss Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e 

perdido el libro. 

 Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me a 

mirado y e bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo. 

Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme buelto 

listo y e dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes de que ella 

buelba a la clase. 

Es por eso por lo que me boy de aqui a la escuela asilo Warren. No quiero que 

buelba a pasar algo asi. No quiero que miss Kinnian sufra por mi (Keyes, 1982: 

295). 

 

Vemos aquí cómo la forma interior nos plantea que la realidad podría 

ser de otro modo y que esa posibilidad hace que nos preguntemos qué es el yo. 

Se puede apreciar en ejemplos como este que la ciencia ficción no es 

más que un mecanismo retórico que nos permite este desarrollo. 

Flores para Algernon es un acto de habla literario para desarrollar la 

cuestión del yo. No podemos complejizar mucho a Charlie. No puede ser un 

personaje de enormes particularidades psicológicas, aunque deba tener matices, 

ser tierno, interesante… No conviene desarrollar una estructura fractal. 
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¿Podríamos haber construido la novela a base de flashbacks o 

plantearnos multitud de revueltas psicológicas? Sí, pero qué bien funciona la 

linealidad, como mecanismo retórico, para lo que se quiere exponer. 

Pasemos a la siguiente fase: la memoria. Es muy importante porque 

abarca todo lo contextual en relación con el campo referencial externo, pero 

también con el propio género. Implica por tanto muchos problemas, ya que 

llevamos más de cien años de historia de la ciencia ficción. Por ejemplo, se da en 

el género una frase que he oído casi exclusivamente referido a él: «Esta obra es 

muy buena literatura, pero muy mala ciencia ficción». 

Hay buenos ejemplos de esta cuestión, como la novela de Ishiguro: 

Nunca me abandones, que trata sobre clones. Está muy bien escrita, es una novela 

estupenda, pero tiene el problema de que lo que plantea ya lo han desarrollado 

diversos autores de ciencia ficción antes que Ishiguro. A mí me gustó la novela, 

yo me lo pasé muy bien con ella, pero demuestra cómo lo contextual está muy 

presente en la literatura de ciencia ficción y conviene tenerlo en cuenta. 

Esto lleva a otro problema: lo enormemente autorreferencial que se ha 

vuelto el género. Este hecho también dificulta a críticos y teóricos su acceso a 

ella. 

Terminando ya, quiero hacer notar que, con este planteamiento de la 

forma interior del género, espero haber explicado: las novelas de viajes en el 

tiempo, de robots, de mutantes, el hard, la ucronía, la distopía, la utopía… 

Todos estos géneros se engloban dentro de una misma forma interior. Todos 

son ciencia ficción. 

No importan lo temático ni los elementos superficiales. Al principio 

decíamos: ¿qué tienen en común un género con el otro? Espero haber 

demostrado que les hermana cierta forma interior basada en las cláusulas de un 

particular contrato de ficción. 

Una vez más: el término pesa demasiado a la hora de acercarse a 

analizarlo. Por eso, convendría —sin abandonar la difícil carga de décadas de 

uso— plantear alternativas a partir de ahora. 

Los norteamericanos emplean dos términos diferentes: sci-fi y s-f, según 

las inquietudes. Si la novela emplea ese pacto de ficción para desarrollar 
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aventuras, relatos de catástrofes, problemas maniqueos del Bien y del Mal… —

todos estos desarrollos también son ciencia ficción—, existirá una diferencia 

respecto a la otra línea más profunda, de mayor digresión filosófica, cultural… 

que casi constituye otro género. En castellano no existe una diferencia entre 

ambos. Todo es ciencia ficción. Es más: la mayor parte del cine conocido como 

«de ciencia ficción» pertenece al primer tipo. 

Entre todas las posibilidades, he decidido tomar el término del mejor 

conocedor del género en España, Julián Díez: «literatura prospectiva». A mí me 

gusta contemplar esta «ficción prospectiva» como un subgénero de la ciencia 

ficción que engloba a cualquiera de sus subgéneros, siempre y cuando la novela 

en cuestión desarrolle esos planteamientos más culturales. Así, podríamos 

diferenciarla de la ciencia ficción «operística», más centrada en las aventuras, el 

maniqueísmo… Y ambos términos podrían emplearse a menudo de modo más 

adecuado a lo que pretendemos representar. 

¿Cuál de las dos es mejor? 

Cualquier elitista esnob diría que la intelectual. Bueno, yo considero 

que no es obligatoriamente así. Existen grandísimas obras operísticas y 

grandísimas obras prospectivas. 

A menudo se cita en este caso la «Ley Sturgeon de la ciencia ficción». Su 

origen se encuentra en una conferencia que dio el escritor Theodore Sturgeon 

sobre el género. Al parecer, un tipo se levantó y le comentó que había leído un 

montón de novelas de ciencia ficción y que el noventa por ciento le habían 

parecido una porquería, a lo cual Sturgeon respondió: Estoy de acuerdo con 

usted; «el noventa por cien de la ciencia ficción es una porquería. Pero es que el 

noventa por cien de todas las cosas es una porquería» (Scholes y Rabkin, 1982: 

74). 

Al fin y al cabo, se trata solo de un mecanismo retórico. No considero 

que se pueda desarrollar una teoría valorativa a partir de lo que no es más que 

un constructo retórico para desarrollar literariamente ciertas inquietudes. Y, 

una vez más: la ciencia ficción sólo es un constructo retórico. 

Para acabar, quiero centrarme en esta idea de que la ciencia ficción solo 

es una manera de afrontar la realidad, una manera que, en vez de basarse en 
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aserciones como: «Estamos constituidos de la misma materia que todo el 

universo», se basa en otras del tipo: «Estamos hechos de polvo de estrellas». Y, 

por eso, podemos decir que todos esos géneros —la ucronía, las novelas de 

robots, de mutantes, de viajes en el tiempo, apocalípticas, las utopías, las 

distopías…— son los mismo: ciencia ficción, y que todas ellas lo que hacen, en 

realidad, es hablar del ser humano. ¿No es maravilloso? 
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LO FANTÁSTICO COMO DESESTABILIZACIÓN DE LO REAL: 

ELEMENTOS PARA UNA DEFINICIÓN 

 

David Roas 

Universitat Autònoma de Barcelona 

 

La inmensa mayoría de las teorías sobre lo fantástico define dicha 

categoría a partir de la confrontación entre dos instancias fundamentales: lo real 

y lo imposible (o sus sinónimos: sobrenatural, irreal, anormal, etc.). Basta 

revisar algunas de las primeras aproximaciones teóricas a lo fantástico: así, 

Castex (1951: 8) señala que éste «se caractérise [...] par une intrusion brutale du 

mystère dans le cadre de la vie réelle»; por su parte Caillois (1958: 10) afirma 

que lo fantástico «manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, 

casi insoportable, en el mundo real»; y para Vax (1960: 6), por citar a otro de los 

teóricos ‘clásicos’, la narración fantástica «se deleita en presentarnos a hombres 

como nosotros en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo 

real», a lo que añade que «Lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y 

lo imposible». Una visión de lo fantástico que se reproduce después en los 

trabajos de Todorov (1970), Barrenechea (1972 y 1991), Bessière (1974), Finné 

(1980), Campra (1981 y 2000), Cersowsky (1985), Reisz (1989), Bozzetto (1990 y 

1998), Ceserani (1996), etc.1 

Así pues, la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo 

fantástico y lo distingue de categorías cercanas, como lo maravilloso o la ciencia 

ficción, en las que ese conflicto no se produce. 

 Pero ¿cómo identificamos un fenómeno como imposible? Evidentemente, 

comparándolo con la concepción que tenemos de lo real: lo imposible es aquello 

que no puede ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable según dicha 

concepción. Ello determina una de las condiciones esenciales de 

funcionamiento de las obras fantásticas: los acontecimientos deben 

                                                           
1 Las nuevas aportaciones teóricas siguen insistiendo en esa misma idea: véanse, entre otros, Erdal Jordan 
(1998), Mellier (2000), Lazzarin (2000), Tritter (2001), Royle (2003) y Bozzetto (2005). 
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desarrollarse en un mundo como el nuestro, es decir, construido en función de 

la idea que tenemos de lo real. 

 Pero al mismo tiempo eso nos obliga inevitablemente a reflexionar sobre 

la idea de realidad que estamos manejando, aspecto todavía descuidado por la 

mayoría de aproximaciones teóricas a lo fantástico. Algo que sorprende cuando 

resulta evidente que uno de los conceptos más cuestionados en las últimas 

décadas es la noción de realidad: son múltiples las revisiones (podríamos hablar 

incluso de «redefiniciones») de dicha noción que se han postulado desde 

disciplinas tan diversas como la física, la neurobiología, la filosofía, la teoría de 

la literatura o la teoría de la comunicación. 

 Lo que debemos preguntarnos entonces es si esas nuevas perspectivas 

sobre lo real afectan a la definición y el sentido actuales de lo fantástico.  

Para responder a esta cuestión, voy a examinar primero dos aspectos 

interrelacionados: por un lado, la nueva visión de lo real que se ha postulado 

desde la ciencia, la filosofía y la tecnología contemporáneas; y, por otro, la 

impugnación de los límites entre lo real y lo irreal que propone la narrativa 

posmoderna. 

 

1. ¿Hay literatura fantástica después de la física cuántica? 

 

La literatura fantástica nació en un universo newtoniano, mecanicista, 

concebido como una máquina que obedecía leyes lógicas y que, por ello, era 

susceptible de explicación racional. Lovecraft, todavía en 1927, en su célebre 

ensayo El horror sobrenatural en literatura, sigue hablando de las «leyes fijas de 

Naturaleza» y de la «suspensión o transgresión maligna y particular» de éstas 

que define a lo fantástico (Lovecraft, 1927: 11). Visto desde esta perspectiva 

«clásica», lo fantástico plantearía una excepción a la estabilidad del universo. 

  ¿Cómo conciliar esa idea con el radical cambio de paradigma científico 

que se produce en el siglo XX?  

Como es bien sabido, la teoría de la relatividad de Einstein (especial y 

general) abolió la visión del tiempo y el espacio como conceptos universalmente 

válidos y percibidos de forma idéntica por todos los individuos: como dice 
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Brian Greene (2006: 19), pasaron a ser concebidos como «estructuras maleables 

cuya forma y modo de presentarse dependen del estado de movimiento del 

observador». La mecánica cuántica, por su parte, ha revelado la naturaleza 

paradójica de la realidad: hemos abandonado el mundo newtoniano de las 

certezas y nos encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio 

tienen un papel fundamental (contradiciendo la conocida afirmación de 

Einstein «Dios no juega a los dados»). Como advierte otro célebre físico, 

Richard Feynman (2002: 67): «no es posible predecir exactamente lo que va a 

suceder en cualquier circunstancia. [...] la naturaleza, tal como la entendemos 

hoy, se comporta de tal modo que es fundamentalmente imposible hacer una 

predicción precisa de qué sucederá exactamente en un experimento dado. [...] sólo 

podemos encontrar un promedio estadístico de lo que va a suceder». 

Ese indeterminismo de la naturaleza de las partículas subatómicas (no 

olvidemos que ese es el mundo en el que se mueve la mecánica cuántica) se 

resume en el célebre principio de incertidumbre de Heisenberg (1927): es 

imposible medir simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula 

subatómica, puesto que para iluminarla es necesario al menos un fotón, y ese 

fotón, al chocar con la partícula alterará su velocidad y trayectoria en una 

cantidad que no puede ser predicha. Pero lo verdaderamente significativo de 

este principio no es simplemente el hecho de que el científico (el observador) ya 

no pueda realizar observaciones exactas sobre el comportamiento de la realidad 

que analiza, sino, sobre todo, que su intervención modifica de manera decisiva 

la naturaleza de lo que observa. De ese modo, la realidad deja de ser objetiva y 

‘externa’, pues se ve profundamente afectada por el individuo que interacciona 

con ella. 

 Otro sorprendente fenómeno revelado por la mecánica cuántica se deriva 

de la función de onda de las partículas, que admite la posibilidad de que una 

partícula esté en una superposición de estados antes de ser observada: sólo la 

intervención del observador o del sistema de medida determina el paso de la 

indeterminación cuántica a la realidad concreta de uno de esos estados (basta 

recordar la célebre paradoja del gato de Schrödinger). De nuevo, la interacción 

del observador modifica la realidad.  
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A partir de aquí se desarrolla otra de las revoluciones conceptuales de la 

mecánica cuántica: la pérdida de la existencia de una única realidad objetiva en 

favor de varias realidades que coexisten simultáneamente, o «multiverso», 

según el término propuesto en 1957 por el físico Hugh Everett. Aplicando esta 

perspectiva al ámbito literario, podríamos decir entonces que la lovecraftiana 

ciudad de R’lyeh (donde Cthulhu muerto aguarda soñando), Tlön y las infinitas 

bifurcaciones de los jardines borgesianos, la dimensión en la que habitan los 

cenobitas de Hellraiser, y otros tanto mundos o dimensiones paralelos dejarían 

de ser transgresiones fantásticas para ingresar en la esfera de lo real, de lo 

posible. Claro está que, como advierte el físico japonés Michio Kaku (son de la 

misma opinión otros físicos como Guth, Wilczeck o el premio Nobel Steven 

Weinber): «El truco es que no podemos interaccionar con ellos [esos otros 

universos], porque están en decoherencia con nosotros [...] en nuestro universo 

estamos ‘sintonizados’ en una frecuencia que corresponde a la realidad física. 

Pero hay un infinito número de realidades paralelas que coexisten con nosotros 

en la misma habitación, aunque no podamos «sintonizarlas». Aunque estos 

mundos son muy parecidos, cada uno tiene una energía diferente. Y como cada 

mundo consiste en billones de billones de átomos, esto significa que la 

diferencia de energía puede ser muy grande. Como la frecuencia de estas ondas 

es proporcional a su energía (según la ley de Planck), esto significa que las 

ondas de cada mundo vibran a frecuencias diferentes y no pueden interaccionar 

entre ellas. A efectos prácticos, las ondas de estos mundos varios no 

interaccionan ni si influyen unas a otras» (Kaku, 2008: 199 y 201). Por suerte 

para nosotros, habría que añadir, todavía está en manos de la literatura 

fantástica y de la ciencia ficción cruzar esos límites infranqueables. 

 Si pasamos del mundo subatómico2 al ámbito cosmológico, la ciencia ha 

revelado la existencia de entidades o fenómenos tan «fantásticos» (algunos de 

ellos incluso nunca vistos) como agujeros negros, materia oscura, agujeros de 

                                                           
2 Podrían añadirse otros ejemplos más de lo que décadas atrás hubiéramos considerado pura ficción 
fantástica: el denominado «efecto túnel», es decir, la posibilidad de que una partícula subatómica pueda 
atravesar una barrera sólida y, por ello, aparentemente impenetrable. Un comportamiento imposible en el 
nivel de realidad que nosotros ocupamos, pero posible en el nivel subatómico. 
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gusano, energía negativa, materia negativa... o la propia idea de que existan 

diez dimensiones (nueve espaciales y una temporal), o quizá más. 

Claro que en lo que se refiere a nuestra discusión sobre la noción de 

realidad y su relación con lo fantástico, no podemos pasar por alto un aspecto 

esencial: la magnitud de los fenómenos que estudian la teoría de la relatividad y 

la mecánica cuántica nos es del todo ajena porque, en definitiva, sus 

propiedades están más allá de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y del 

espacio. Al no movernos a la velocidad de la luz no podemos captar las 

distorsiones que evidencia la teoría de la relatividad (especial y general); lo que 

no quiere decir que no sea la teoría que mejor explica el funcionamiento de lo 

real en una dimensión cosmológica. Lo mismo sucede cuando descendemos a 

escalas atómicas y subatómicas: el marco conceptual de la mecánica cuántica 

«nos muestra de una manera absoluta e inequívoca que ciertos conceptos 

básicos esenciales para nuestro conocimiento del entorno cotidiano no tienen 

significado cuando nuestro centro de interés se reduce al ámbito de lo 

microscópico» (Greene, 2006: 107). Dicho a la inversa, el universo subatómico se 

basa en principios que, desde la perspectiva de nuestra experiencia cotidiana, 

resultan extraños, por no decir increíbles. O fantásticos. Como Feynman 

escribió en una ocasión: «[la mecánica cuántica] describe la naturaleza como 

algo absurdo desde el punto de vista del sentido común. Pero concuerda 

plenamente con las pruebas experimentales. Por lo tanto, espero que ustedes 

puedan aceptar a la naturaleza tal como es: absurda» (citado en Greene, 2006: 

132). 

Para complicarlo todo un poco más, resulta que la teoría de la relatividad 

y la mecánica cuántica son mutuamente incompatibles: como dice Greene (2006: 

17), «la relatividad general y la mecánica cuántica no pueden ser ciertas a la vez». 

Para unificarlas, se ha planteado la posibilidad de la teoría de las supercuerdas 

o de la teoría M, que resolvería la tensión entre ambas al unificarlas en una 

teoría única capaz, en principio, de describir todos los fenómenos físicos, 

partiendo de las propiedades ultramicroscópicas del universo. Pero como 

todavía no sabemos si la teoría de las cuerdas es correcta, ni si es la teoría 

definitiva sobre la naturaleza, evito meterme en tan espinoso asunto. 
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¿En qué situación nos deja todo esto con relación a la comprensión del 

funcionamiento de lo real? Utilizo de nuevo las sagaces explicaciones de Michio 

Kaku: como él dice, convivimos con dos tipos de física: «uno para el extraño 

mundo subatómico, en el que los electrones aparentemente pueden estar en dos 

sitios a la vez, y otro para el mundo macroscópico en el que vivimos, que parece 

obedecer a las leyes de sentido común de Newton» (Kaku, 2008: 186).3 Y es a 

partir de ahí, añado yo, desde donde parece inevitable que sigamos juzgando 

las ficciones fantásticas. 

 Si abandonamos el estricto dominio de la física y nos asomamos a la 

neurobiología y a las propuestas de la filosofía constructivista, la realidad 

también deja de ser concebida como una entidad objetiva y aparentemente 

estable. 

 Así, Antonio Damasio no duda en afirmar que  

los patrones neurales y las imágenes mentales correspondientes de los objetos y 

acontecimientos fuera del cerebro son creaciones de éste relacionadas con la realidad 

que provoca su creación, y no imágenes especulares pasivas que reflejen dicha realidad. 

[...] Debe advertirse de que esto no niega la realidad de los objetos. Los objetos son 

reales. Ni niega la realidad de las interacciones entre objeto y organismo. Y, desde 

luego, las imágenes son también reales. Sin embargo, las imágenes que experimentamos 

son construcciones cerebrales provocadas por un objeto y no imágenes especulares del 

objeto (2007: 189). 

A lo que añade algo esencial:  

Existe un conjunto de correspondencias, que se ha conseguido en la larga historia de la 

evolución, entre las características físicas de los objetos que son independientes de 

nosotros y el menú de posibles respuestas del organismo. [...] El patrón neural atribuido 

a un determinado objeto se construye de acuerdo con el menú de correspondencias, 

seleccionando y ensamblando las piezas adecuadas. Sin embargo, somos tan similares 

entre nosotros desde el punto de vista biológico que construimos patrones neurales 

similares de la misma cosa (2007: 190-191).  

                                                           
3 La realidad tendría una estructura con varios niveles de observación, cada uno de los cuales —son 
palabras de Jorge Wagensberg (2005: 48)— induce una subrealidad con sus propias leyes: «Dos 
diferentes niveles de observación introducen dos realidades distintas de una misma realidad». 
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 De esta afirmación de Damasio surgen dos ideas fundamentales: la 

realidad es concebida como una construcción «subjetiva», pero a la vez ésta es 

compartida socialmente.  

Una visión de lo real que coincide con la que proponen los filósofos 

constructivistas. Así, Nelson Goodman (Maneras de hacer mundos, 1978), Jerome 

Bruner (Realidad mental y mundos posibles, 1986) y, entre otros, Paul Watzlawick 

(La realidad inventada, 1989), postulan que la realidad no existe antes de la 

conciencia que nosotros tenemos de ella, lo que la convierte en una construcción 

subjetiva. Así, Goodman (1995: 50) sostiene que no conocemos el mundo sino 

las «versiones» que fabricamos de él: «la percepción participa en la elaboración 

de lo que percibimos». 

Por su parte, Watzlawick concluye que no hay «realidad real», sino 

representaciones de la realidad. Y añade algo esencial: la realidad es una 

construcción social. Aquí podría aplicarse el concepto de «patrón neural» 

utilizado por Damasio, pero entendido, desde esta perspectiva, como el patrón 

de realidad compartido por los humanos.  

 El biólogo chileno Humberto Maturana (1995), también concibe la 

realidad como una construcción social, en la que el observador es un 

participante constitutivo de lo que observa. Cuando uno habla de lo real en 

verdad se refiere a su experiencia de lo real y no a una noción objetiva de ello. 

De aquí se deduce que no existe una realidad objetiva independiente del 

observador, coincidiendo —desde otras perspectivas— con las tesis científicas 

antes descritas4. 

 La cibercultura —como advierte Sánchez-Mesa (2004: 15)— también ha 

provocado un cambio en nuestra percepción de la realidad a partir de los 

nuevos modos de comunicación.5 Así, la realidad virtual, los entornos digitales 

y holográficos, el hipertexto han multiplicado los niveles ficcionales de realidad, 

a la vez que cuestionan la veracidad de nuestras percepciones e intensifican la 

dificultad de distinguir entre realidad y ficción. Aunque no me voy a detener en 

                                                           
4 Véase también Edelman y Tononi (2002). 
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ello, basta pensar en las novelas ciberpunk (con Neuromante a la cabeza; 1984, 

William Gibson) y en películas como Dark City (1998), eXistenZ (1999), Ghost in 

the Shell (2004), o la sobrevalorada y mesiánica Matrix (1999-2003), narraciones 

todas ellas que coinciden en el cuestionamiento de la realidad mediante la 

construcción de historias cuyos protagonistas viven inmersos en entornos 

engañosos en los que no pueden confiar en sus sentidos. Dos mundos 

separados —«real» y virtual-—entre los que los personajes se mueven más o 

menos seguros. Aunque en ocasiones se rompe la frontera entre ambos, lo que 

contradice la tercera de las tesis expuestas por Michael Heim en The Metaphysics 

of Virtual Reality (1993) en relación a las diferencias entre el mundo real y el 

virtual: en el ciberespacio, afirma Heim, no podemos ser dañados por el 

entorno (a diferencia de lo que sucede en la realidad «real»). Como nos 

muestran Matrix y Avalon (2001), quien muere en el mundo informático, muere 

también en el mundo «real», «analógico». 

Así pues, en todas estas narraciones, la imagen se usa como suplantación 

y duplicación para crear (por medios informáticos) un mundo falsificado e 

inmaterial, una idea que conecta, además, con la obsesión posmoderna por el 

simulacro (a la que enseguida me referiré). Como advierte el ya citado Michael 

Heim, el desarrollo de las realidades virtuales nos fuerza a examinar nuestro 

sentido de la realidad. 

En conclusión, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es 

una idea coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente 

estable y única, y ha pasado a contemplarse como una convención, una 

construcción, un modelo creado por los seres humanos (incluso, como diría 

Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no puede concebirse 

(reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o infalible de 

ésta: como advierte David Deutsch  

Nuestro juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las diversas 

explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a medida que éstas 

mejoran. [...] No sólo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios e ideas 

                                                                                                                                                                          
5 Véanse, en relación a este asunto, además de los artículos recogidos en Sánchez-Mesa (2004), las obras 
de Turkle (1997) y Dery (1998), así como la útil tesina de Iván Gómez (2007). 
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acerca de lo que debe ser considerado explicaciones también cambian (y mejoran) 

gradualmente. En consecuencia, la lista de los modos de explicación admisibles 

permanecerá siempre abierta, así como la de los criterios de realidad aceptables (2002: 

94). 

 

2. ¿La realidad está ahí fuera? (La narrativa posmoderna y lo real) 

 

Como acabamos de ver, la ciencia, la filosofía y la tecnología postulan 

nuevas condiciones en nuestro trato con la realidad. Y, como señala Calinescu 

(1991: 261), tales cambios «no pueden ocurrir sin analogías al nivel de la 

conciencia estética».  

La narrativa posmoderna supone una perfecta transposición de estas 

nuevas ideas, manifestadas en su cuestionamiento de la capacidad referencial 

del lenguaje y la literatura. Coincide así con la visión postestructuralista de la 

realidad, resumida en la idea de que ésta es una construcción artificial de la 

razón (Paul de Man, Blindness and Insight): en lugar de explicar la realidad de un 

modo objetivo, la razón elabora modelos culturales ideales que superpone a un 

mundo que se considera indescifrable. Ello implica la asunción de que no existe 

una realidad que pueda validar las hipótesis. De ese modo, y engarzando con 

las tesis científicas y filosóficas antes expuestas, la realidad es vista como un 

compuesto de constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo que se 

traduce en la disolución de la dicotomía realidad/ficción6.  

En el mundo posmoderno no hay realidad, sino —como dice 

Baudrillard— un simulacro, una suerte de realidad virtual creada por los 

medios de comunicación que suplanta o simula ser la realidad (la 

hiperrealidad... o Matrix). Frente a lo real, tenemos el simulacro, que es 

autorreferencial: los simulacros son copias que no tienen originales o cuyos 

originales se han perdido (Disneylandia, según el citado pensador francés, sería 

el mejor ejemplo de ello). 

Así, la narrativa posmoderna rechaza el contrato mimético (cuyo punto 

de referencia es la realidad) y se manifiesta como una entidad autosuficiente 

                                                           
6 Como señala Federman (1975: 37), no habría distinciones «between real and the imaginary, between the 
conscious and the unconscious, between the past and the present, between truth and untruth». 
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que no requiere la confirmación de un mundo exterior («real») para existir y 

funcionar. Por eso se pregunta Calinescu (1991: 289): «¿puede la literatura ser 

otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda epistemológicamente radical 

y los modos en los que esta duda afecta al status de la representación?, ¿se 

puede decir que la literatura es una ‘representación de la realidad’ cuando la 

propia realidad resulta ser enteramente tornasolada de ficción?, ¿en qué sentido 

se diferencia la construcción de la realidad de la construcción de la mera 

posibilidad?».  

La obra literaria se contempla entonces como un experimento verbal sin 

ninguna relación con la realidad exterior al universo lingüístico. Dicho de otro 

modo, no se remite a la realidad, sino que se basa en su propia ficcionalidad. 

¿Puede concebirse, entonces, en el seno de la literatura posmoderna, la 

existencia de una categoría como lo fantástico que se define por oposición a una 

noción de realidad extratextual? 

Enseguida volveré a este asunto. Pero antes es necesario examinar cómo 

se relaciona lo fantástico con los diversos paradigmas de realidad con los que se 

ha ido encontrando a lo largo de su historia. 

 

3. Lo fantástico ante los nuevos paradigmas de realidad 

 

Vuelvo a la definición expuesta al principio: lo fantástico se define y 

distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y lo esencial 

para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la 

incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) 

siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha 

inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ámbito intratextual sino 

que involucra al propio lector. Porque la narrativa fantástica, conviene insistir 

en ello, mantiene desde sus orígenes un constante debate con lo real 

extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y 

sus límites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las 

herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. Bioy 

Casares resume perfectamente esta cuestión: «Al borde de las cosas que no 
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comprendemos del todo, inventamos relatos fantásticos para aventurar 

hipótesis o para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad». 

Ello determina que el mundo construido en los relatos fantásticos es 

siempre un reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupción de lo 

imposible en ese marco familiar supone una transgresión del paradigma de lo 

real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de 

inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo 

imposible. 

Por eso no estoy de acuerdo con las definiciones inmanentistas que 

postulan que lo fantástico surgiría simplemente del conflicto en el interior del 

texto entre dos códigos diferentes de realidad:  

no es para el lector —afirma erróneamente Morales (2004: 36-37)— para quien [el 

fenómeno] debe ser inverosímil (que no se asemeje a la verdad de cómo funcionan las 

cosas) e increíble (imposible de aceptar dentro del marco pre-establecido como 

existente) [...]; es para una instancia textual (narrador o personajes) que, en un momento 

dado del texto, termina por reconocer lo ilegal de lo sucedido [...] Lo fantástico entonces 

no debería definirse en relación con las leyes del mundo ni con el estatus de realidad 

que se le conceda a la aparición del fenómeno anómalo en un marco determinado de 

convenciones empíricas, fenomenológicas o culturales, sino por la relación de efectos 

codificados dentro del texto que testimonien que dos órdenes excluyentes de realidad 

han entrado en contacto. 

Si nos atenemos literalmente a esa concepción inmanentista, cualquier 

conflicto entre dos órdenes, cualquier transgresión de una «legalidad» 

instaurada en el texto (ya sea física, religiosa, moral...) podría ser calificada 

como fantástica. ¿Pero esa transgresión tiene el mismo significado y efecto que 

la que articula relatos como «El gato negro», de Poe, «¿Quién sabe?», de 

Maupassant, o «El libro de arena», de Borges?  

Esa definición inmanentista olvida que los recursos estructurales y 

temáticos que se emplean en la construcción de las narraciones fantásticas 

buscan implicar al lector en el texto por dos vías esenciales: 

1) los diversos recursos formales empleados para construir el mundo del 

texto orientan la cooperación interpretativa del lector para que asuma que la 

realidad intratextual es semejante a la suya. Un mundo que reconoce y donde se 
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reconoce. Un proceso que se inauguró con Hoffmann (sustituyó los mundos 

exóticos y lejanos de la narrativa gótica por la realidad cotidiana del lector) y 

que no ha cesado de intensificarse.  

2) y, lo que es más importante, la integración del lector en el texto implica 

una correspondencia entre su idea de realidad y la idea de realidad creada 

intratextualmente. Eso le lleva a evaluar la irrupción de lo imposible desde sus 

propios códigos de realidad. Sin olvidar que los fenómenos que encarnan esa 

transgresión tocan resortes inconscientes en el lector ligados también al 

conflicto con lo imposible y que intensifican su efecto inquietante: como afirma 

Freud en «Das Unheimliche» (1919), la literatura fantástica saca a la luz de la 

conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse 

directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o 

porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles 

de ser racionalizados. Y lo hace del único modo posible, por vía del 

pensamiento mítico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en cada 

época o período histórico se considera imposible (o monstruoso). 

En conclusión, lo fantástico conlleva siempre una proyección hacia el 

mundo del lector, pues exige una cooperación y, al mismo tiempo, un 

envolvimiento del lector en el universo narrativo. 

No obstante, todo esto no implica una concepción estática de lo 

fantástico, pues éste evoluciona al ritmo en que se modifica la relación entre el 

ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los escritores del siglo XIX 

(y también algunos del XX, como Machen o Lovecraft) escribían relatos 

fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, que se 

consideraban fijas y rigurosas, los autores del siglo XX (y del XXI), una vez 

sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de ésta como 

construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para desmentir los 

esquemas de interpretación de la realidad y el yo. Como advierte Roberto Reis 

(1980: 7), «o fantástico produz uma ruptura, ao pôr em cheque os precários 

contornos do real cultural e ideológicamente establecido». 

Lo fantástico está, por tanto, en estrecha relación con las teorías sobre el 

conocimiento y con las creencias de una época, como ya advirtieran Bessière 
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(1974), Campra (1981) o Reisz (1989). Y no sólo eso, sino que el «coeficiente de 

irrealidad» de una obra —utilizo el término propuesto por Rachel Bouvet 

(1998)—, y su correspondiente efecto fantástico, están también en función del 

contexto de recepción, y no sólo de la intención del autor. 

De ese modo, la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta 

del lector: percibimos la presencia de lo imposible como una transgresión de 

nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real, en el que no sólo están 

implicados los presupuestos científicos y filosóficos antes descritos, sino 

también lo que en otro trabajo (Roas, 2006) he denominado «regularidades», es 

decir, las «certidumbres preconstruidas»7 que establecemos en nuestro trato 

diario con lo real y mediante las cuales codificamos lo posible y lo imposible. 

Como se hace evidente, por tanto, el relato fantástico descansa sobre la 

problematización de esa visión convencional, arbitraria y compartida de lo real. 

La poética de la ficción fantástica no sólo exige la coexistencia de lo posible y lo 

imposible dentro del mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el 

cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto (cf. 

Reisz, 1989: 195-196). 

De ello se deduce que la tematización del conflicto resulta esencial: la 

problematización del fenómeno es lo que determina, en suma, su fantasticidad. 

El concepto de multiverso, antes comentado, me permite argumentar 

esta afirmación. En una escena de la novela de Fredric Brown, Universo de locos 

(1949), el protagonista afirma lo siguiente: «Si hay un número infinito de 

universos, entonces todas las posibles combinaciones deben existir. Entonces, 

en algún lugar, todo debe tener existencia real. Quiero decir que sería imposible 

escribir una historia fantástica porque por muy extraña que fuera eso mismo 

tiene que estar sucediendo en algún lugar» (Brown, 1949: 243). El personaje, 

evidentemente, anda errado: lo fantástico se producirá siempre que los códigos 

de realidad del mundo en que habitamos sean puestos en entredicho. Qué más 

da que exista un universo en el que los seres puedan duplicarse, vomitar 

conejitos o poseer libros infinitos. Sólo cuando tales fenómenos irrumpan en 

                                                           
7 Cf. Sánchez (2002: 306). 
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nuestro universo y, por tanto, subviertan nuestros códigos de realidad, se 

producirá lo fantástico. 

Por eso en aquellas historias en las que el contacto entre dimensiones 

paralelas es posibilitado por las condiciones de realidad con las que se 

construye el mundo del texto, lo fantástico tampoco se produce. Así puede 

verse en la novela de Asimov Los propios dioses (1972). Ambientada en el año 

2070, narra, entre otras cosas, los intercambios que se producen entre la Tierra y 

los habitantes de un universo paralelo (con leyes físicas diferentes), gracias a la 

tecnología del momento. Por tanto, nunca se problematiza el contacto. 

Lo fantástico, como decía antes, exige la presencia de un conflicto que 

debe ser evaluado tanto en el interior del texto como en relación al mundo 

extratextual. Como afirma Jackson (1981: 20), lo fantástico recombina e invierte 

lo real, pero no escapa de éste, sino que establece con él una relación simbiótica 

o parasitaria. 

 Alazraki (1990) y otros teóricos de lo mal llamado «neofantástico» se 

propusieron ir más allá de esta concepción, al postular que dicho género no 

descansa sobre una representación causal de la realidad, sino que, aunque a 

veces parezca que supone una ruptura de la lógica real, lo que en verdad 

persigue es una ampliación de las posibilidades de la realidad. O, como dice 

Nandorfy (1991: 261), una «realidad enriquecida por la diferencia», que 

eliminaría la visión de lo fantástico como «alteridad negativa» de lo real: 

«Aunque las dicotomías sigan dando forma a nuestras percepciones, ahora se 

contemplan como implicadas en la expansión de la imaginación; ya no la 

restringen obligando a escoger entre verdad e ilusión, tal como dictaba el 

enfoque absolutista» (p. 259). 

Claro que, definido desde esta perspectiva, ¿cómo distinguimos lo 

fantástico actual de otras manifestaciones como la literatura surrealista, que 

plantea una relativización y una ampliación del concepto de realidad mediante 

la inclusión de estados mentales inconscientes (el sueño, la libre asociación de 

ideas o la locura) en un mismo plano de realidad que los productos del estado 

consciente? La literatura surrealista construye una realidad textual autónoma 

en la que se amplían los límites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero 
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ello no supone la creación de un efecto fantástico, ni genera inquietud alguna. 

Un efecto que, sin embargo, se produce en los relatos mal llamados 

«neofantásticos», donde el lector sigue percibiendo la ruptura, el conflicto que 

en ellos se establece respecto de la noción extratextual de realidad, y la 

perturbación que ello provoca. La inquietante imposibilidad del doble o del 

vampiro (por citar dos motivos tradicionales) es la misma que la del vomitador 

de conejitos cortazariano o la del individuo que un día despierta 

metamorfoseado en insecto. 

 Es cierto que la narrativa fantástica, una vez agotados los recursos más 

tradicionales, ha evolucionado hacia nuevas formas para expresar esa 

transgresión que la define: muchos autores contemporáneos han optado por 

representar dicha transgresión mediante la ruptura de la organización de los 

contenidos, es decir, en el nivel sintáctico.8 Según afirma Campra (1981), ya no 

es tan necesaria la aparición de un fenómeno imposible (sobrenatural), porque 

la transgresión se genera mediante la irresoluble falta de nexos entre los 

distintos elementos de lo real. Pero es evidente que esas narraciones no ponen 

en cuestión sólo la sintaxis, es decir, la lógica narrativa (eso supondría, como 

antes señalé, ampliar erróneamente la categoría de lo fantástico a textos 

surrealistas o a la literatura del absurdo), sino que su dimensión transgresora va 

inevitablemente más allá de lo textual: su objetivo es siempre cuestionar los 

códigos que hemos diseñado para interpretar y representar lo real.9 

 Debemos preguntarnos ahora qué sucede con lo fantástico en el ámbito 

de la literatura posmoderna, que se caracteriza —como dije antes— por una 

general desconfianza ante lo real, por la eliminación de los límites entre 

realidad y ficción. Si la literatura posmoderna evita modelar el mundo ficticio 

según el real, ¿puede concebirse, desde esos parámetros, un tipo de narrativa 

que se configura en oposición a un concepto de realidad extratextual 

(convencional y arbitrario)? Si el mundo real deja de ser el término de 

                                                           
8 Véanse al respecto los trabajos de Campra (1981) y Erdal Jordan (1998). 
9 Por eso González Salvador (1980: 56) y Campra (1981: 181) se equivocan cuando afirman que en 
muchos relatos fantásticos, una vez desaparece o es eliminado el fenómeno imposible, la realidad 
recupera su equilibrio, su normalidad. Nada más lejos: la realidad (nuestra convención sobre lo real) ya 
nunca puede volver a ser la misma, ¿cómo seguir enfrentándonos a ella cuando nuestros sistemas de 
percepción han sido anulados al mostrarnos la posibilidad (excepcional) de lo imposible? 
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comparación y la literatura deviene puramente autorreferencial, antimimética, 

¿lo fantástico tiene razón de ser en la actualidad? ¿O debemos abordar su 

definición desde otros parámetros que excluyan lo real extratextual? 

 Examinemos dos escenas de dos obras —una cinematográfica y otra 

literaria— que no dudaríamos en calificar de posmodernas. La primera 

pertenece a la película de David Lynch, Lost Highway (1997). En ella vemos a 

Fred, el protagonista, entrando en una fiesta. Va a la barra, pide una copa y 

mientras la bebe, ve llegar a un tipo extraño (muy pálido, peinado hacia atrás 

con gomina y de inquietante mirada). La conversación que se desarrolla entre 

ambos resulta sobrecogedora (reproduzco el guión en su versión original):10 

 

MYSTERY MAN- We’ve met before, haven’t we? 

FRED - I don’t think so. Where was it that you think we’ve met? 

MYSTERY MAN - At your house. Don’t you remember? 

FRED - (surprised) No, no I don’t. Are you sure? 

MYSTERY MAN - Of course. In fact, I’m there right now. 

FRED - (incredulous) What do you mean? You’re where right now? 

MYSTERY MAN - At your house. 

FRED – That’s absurd. 

(The Mystery Man reaches into his coat pocket, takes out a  

cellular phone and holds it out to Fred.) 

MYSTERY MAN . Call me. 

(Fred snickers, like this is a bad joke. The Mystery Man puts  

the phone into Fred’s hand.) 

MYSTERY MAN - Dial your number. 

(Fred hesitates, puzzled.) 

MYSTERY MAN - Go ahead. 

(Fred shrugs, laughs, dials his number. We HEAR a pick up as  

                                                           
10 Lo transcribo de http://www.imsdb.com/scripts/Lost-Highway.html,  fecha de consulta: 9 de agosto de 
2009 . 
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we stay on FRED'S FACE.) 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - I told you I was here. 

(Fred, still holding the phone, stares at the man standing in  

front of him.) 

FRED - How did you do that? 

(The Mystery Man points to the phone.) 

MISTERY MAN - Ask me. 

(Fred, mirthful at first, as if it is a party trick of some  

kind, suddenly turns serious - it's obvious he's thinking now  

of the videotapes. He speaks into the phone.) 

FRED - (angrily) How did you get into my house? 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - You invited me. It’s not my habit to go 

where I’m not wanted. 

(Fred looks at the man in front of him, but speaks again into  

the phone.) 

FRED - Who are you? 

(The man laughs - identical laughs - both over the phone and in person.) 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - Give me my phone back. 

(The man in front of Fred reaches out his hand for the phone.  

Fred hears the line go dead, and he slowly passes the phone  

back to the Mystery Man who takes it, folds it, and puts it in his pocket.) 

MYSTERY MAN – It’s been a pleasure talking to you. 

 

La otra escena que quiero comentar aparece en la novela de Agustín 

Fernández Mallo Nocilla Dream (2007). En el capítulo (o fragmento) 55 de la 

misma se narra una situación que a primera vista podría considerarse 

fantástica: en una gasolinera del desierto de Albacete, Fernando improvisa con 

su guitarra eléctrica; de pronto, dice el narrador, «Se acerca un coche negro con 

una línea de luces que se desplazan en la parrilla delantera de izqda a dcha. 

Con pericia de cine, el Pontiac Trans Am del 82 se detiene en la gasolinera» 
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(Fernández Mallo: 2007: 105-106). El lector, que posee el referente de la serie de 

televisión El coche fantástico, no puede dejar de sonreír y de imaginar —

equivocadamente— que se trata de un hortera albaceteño que no sólo se ha 

comprado un Pontiac, sino que lo ha tuneado con las lucecitas que adornan el 

morro del citado coche de ficción (y que es algo que puede verse desde hace 

años por nuestras carreteras, hasta en humildes Ford Fiesta). Lo 

verdaderamente sorprendente de la escena es que quien baja del automóvil es el 

propio Michael Knight (hábilmente, el narrador se refiere a él con un escueto 

«Michael»), es decir, el personaje de ficción protagonista de la citada serie, que 

se pone a hablar con Fernando como si fueran viejos conocidos: «Habitualmente 

—dice el narrador— le saca tres cabezas a Fernando. Hoy, con las nuevas botas 

de serpiente, tres y media» (106). Y no sólo eso, sino que después de una breve 

charla, «Michael le paga con un cheque de la Fundación Para la Ley y el Orden» 

(106), un nuevo guiño para los conocedores de la serie. La escena (y el 

fragmento 55) termina con el Pontiac alejándose de allí, mientras Fernando 

«comienza a tontear con los acordes de El coche fantástico» (106). 

 Pensemos ahora en el efecto que causan en el receptor dichas escenas y 

por qué. Ambas, no lo olvidemos, se desarrollan en espacios que el receptor 

reconoce como semejantes al mundo extratextual.  

Un buen dato para evaluar dichas escenas es la reacción de los 

personajes: el protagonista de Lost Highway no puede creer lo que está 

ocurriendo («That’s absurd», resume), es decir, percibe el conflicto con su 

concepción de lo real; mientras que en la novela, Fernando (y con él, el 

narrador) se comporta con normalidad ante una situación que, como se 

desprende del texto, es algo que no altera la realidad cotidiana intratextual 

(incluso parece haber ocurrido en otras ocasiones). 

 Ante ambas escenas, el receptor reacciona como los personajes: la 

inexplicable duplicación del personaje lynchiano la percibimos como una 

transgresión tanto de la concepción de lo real del personaje como de la nuestra. 

Lo que se traduce en la inevitable sensación de inquietud que experimentamos 

al contemplar la escena.11 
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En el fragmento de Nocilla Dream, lo (aparentemente) extraordinario 

surgiría de la ruptura de los límites entre realidad y ficción. Estamos en 

Albacete y en un ámbito que calificaríamos como cotidiano, es decir, no estamos 

en el marco de la serie de televisión. En dicho espacio, la presencia de dicho 

coche y del personaje de ficción que lo conduce en la serie, ¿debería 

interpretarse como una alucinación de Fernando producto del calor? ¿o se trata 

de un «fantasma semiótico», como los que asaltan al protagonista del relato de 

William Gibson, «El continuo de Gernsback»,12 surgido directamente del 

inconsciente colectivo, en este caso alimentado por la televisión? Nada dice el 

narrador ni nada —como sí sucede en el cuento de Gibson— expone como 

conflicto la presencia del coche fantástico y de Michael Knight en el nivel de 

realidad (o de ficción) en el que habita Fernando. Dicho de otro modo, el texto 

de Fernández Mallo no problematiza los códigos cognitivos y hermenéuticos 

del lector: la presencia de Michael Knight y su coche fantástico es otro posible 

más de ese mundo. 

Claro que para valorar e interpretar una escena como ésa no hay que 

olvidar otro factor recurrente en la narrativa posmoderna: la parodia. En este 

caso, la novela de Fernández Mallo requiere del lector que realice una lectura 

consciente de la modalidad paródica del texto que colabora tanto en la 

verosimilización de lo narrado (el texto reconoce explícitamente su carácter 

artificial) como en el borrado —no problemático— de los límites entre realidad 

y ficción. Salvando las muchas distancias, podría decirse que se produce una 

                                                                                                                                                                          
 
11 Lynch desarrolla un juego —recurrente en su filmografía— basado en la interacción entre las visiones 
distorsionadas originadas en la subjetividad de los personajes y lo que efectivamente acontece en la 
realidad ficcional. El protagonista de Lost Highway experimenta una crisis psicótica que le lleva a 
cambiar de identidad, lo que, al mismo tiempo (y ahí radica la esencia de su efecto fantástico), genera un 
mundo más allá de la razón construido de elementos objetivos y subjetivos, reales e irreales. 
12 Recuérdese que el protagonista de dicho cuento, en su viaje por Estados Unidos en busca de ejemplos 
de la arquitectura «retro-futurista» de los años treinta y cuarenta, es asaltado por visiones de máquinas, 
edificios y seres que responden a ese estilo y que no pueden estar donde él se los encuentra. Su amigo 
Kihn, especialista en fenómenos paranormales, ovnis y otras hierbas, le explica la razón de tales 
alucinaciones: «Si quieres una explicación más elegante, te diría que viste un fantasma semiótico. Todas 
esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imaginería de ciencia ficción que impregna 
nuestra cultura. Podría aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos de un cómic 
de los años cincuenta. Son fantasmas semióticos, trozos de imaginería cultural profunda que se han 
desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves de Julio Verne que siempre veían esos viejos 
granjeros de Kansas. Pero tú viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión fue en otro tiempo parte 
del inconsciente colectivo. Tú, de alguna manera, sintonizaste con eso» (Gibson, 1986: 46). 
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integración y equivalencia absoluta de lo real y lo imaginario semejante a la que 

articula los relatos mágico-realistas. 

Así, la diferencia reside en que lo fantástico problematiza los límites 

entre la realidad y la irrealidad (o la ficción), mientras que la narrativa 

posmoderna (hablo en un sentido muy general) los borra y, por tanto, armoniza 

lo que identificaríamos como real e imaginario. 

Insisto, pues, en que lo fantástico exige constantemente que el fenómeno 

descrito sea contrastado tanto con la lógica construida en el texto como con esa 

otra lógica —también construida— que es nuestra visión de lo real. La 

narración fantástica siempre nos presenta dos realidades que no pueden 

convivir: de ese modo, cuando esos dos órdenes —paralelos, alternativos, 

opuestos— se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se 

mueven (reflejo de la del lector) se vuelve extraña, absurda e inhóspita. Y no 

sólo eso, sino que en los relatos fantásticos, el fenómeno imposible es siempre 

postulado como excepción a una determinada lógica (la de la realidad 

extratextual), que organiza el relato.13 Por eso nos inquieta. 

En la novela posmoderna no se produce ese conflicto entre órdenes, 

porque todo entra dentro del mismo nivel de realidad (o de ficcionalidad): 

asumimos todo lo narrado dentro de un mismo código de verosimilitud interna. 

La lógica del texto no se rompe. 

Pero al mismo tiempo, la narrativa fantástica y la narrativa posmoderna 

(sigo hablando en sentido general) presentan reveladoras coincidencias, algo 

que los críticos han pasado por alto. Por caminos diferentes, ambas impugnan 

la idea de un mundo racional y estable y, por tanto, la posibilidad de su 

conocimiento y representación literaria. La narrativa posmoderna lo hace 

mediante la autorreferencialidad: como dice Hutcheon (1988: 119), no hay una 

verdad exterior que unifique o verifique lo expresado, y el texto reconoce su 

identidad como artefacto y no como simulacro de una «realidad externa». Por 

su parte, lo fantástico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad 

                                                           
13 Algo que inevitablemente también advierten los teóricos de lo neofantástico: el propio propio Cortázar 
no puede dejar de reconocerlo, y así señala que ante determinadas situaciones se «tiene la impresión de 
que las leyes a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se están cumpliendo de una 
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para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresión de la 

idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica 

una continua reflexión acerca de las concepciones que desarrollamos para 

explicar y representar el mundo y el yo.  

En ambos casos, no se niega la realidad, sino que se evidencia —por 

caminos diversos— que nuestra percepción de ésta se hace a través de 

representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra 

idea de la realidad y, por extensión, de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro 

conocimiento. Como advierte Susana Reisz  

las ficciones fantásticas se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de 

realidad y tematizan, de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones 

literarias, el carácter ilusorio de todas las «evidencias«, de todas las «verdades» 

transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para 

elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en él (1989: 194). 

 La diferencia entre la narrativa fantástica y la (definición general que 

suele postularse de la) narrativa posmoderna estriba en los diversos modelos de 

lectura (y, por tanto, de pactos de ficción) que éstas exigen. Lo que nos lleva a 

otro aspecto que debe destacarse (y por eso antes insistía en hablar en sentido 

general): no toda la narrativa posmoderna descansa sobre el concepto de 

autorreferencialidad. Buen ejemplo de ello es uno de los géneros más cultivados 

en la actualidad: la novela autoficcional, que se caracteriza por la inserción en el 

relato de numerosos elementos reales pertenecientes a la biografía del autor 

(empezando por su propio nombre, idéntico al del narrador y protagonista), 

junto a otros datos completamente inventados; de modo que el texto induce al 

lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de forma 

simultánea, un pacto de ficción.14 

 Todo ello lleva a concluir que lo fantástico sigue teniendo vigencia y un 

lugar dentro del panorama literario posmoderno. Es más, y aunque suene 

                                                                                                                                                                          
manera parcial, o están dando lugar a una excepción». Disponible en 
<http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/confe1.htm>,  fecha de consulta: 9 de agosto de 2009 . 
14 Cf. Casas (2008). En relación a la autoficción y su problemática relación con lo real, véanse, entre 
otros, Colonna (2004), Gasparini (2004) y Alberca (2007). 
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obvio, es literatura posmoderna. Lo que permite acallar algunas voces agoreras 

que han negado dicha vigencia o que lo contemplan como una categoría 

desfasada. 

 Lo que hay que evidenciar es cómo lo fantástico ha ido transformándose 

(aun conservando muchas de sus convenciones formales y temáticas) en 

función de los cambios en nuestro trato con lo real. 

 Lo fantástico contemporáneo asume —como dije antes— que la realidad 

es fruto de una construcción en la que todos participamos. Pero dicha asunción 

no impide que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la (idea de) 

realidad extratextual para que se produzca el efecto de lo fantástico. Porque su 

objetivo esencial es cuestionar dicha idea. 

Los autores actuales se valen de lo fantástico no sólo para denunciar la 

arbitrariedad de nuestra concepción de lo real, sino también para revelar la 

extrañeza de nuestro mundo. Como advierte Erdal Jordan (1998: 59-60), la 

narrativa fantástica contemporánea no intenta abolir la referencia extratextual 

(«será siempre el límite a través de cuya transgresión se define»), sino que lo 

que hace es crear nuevos sistemas referenciales o «mundos alternativos» que, al 

ser homologados a «la realidad», cuestionan la vigencia de esta noción. 

Así, por ejemplo, Millás reconoce su preferencia por «esos relatos en los 

que se parte de situaciones muy familiares y en los que de repente basta el 

cambio de un adjetivo para modificar el punto de vista sobre esa realidad, que 

pasa así de ser cotidiana a ser inquietante» (cito de Casquet, 2002). Cristina 

Fernández Cubas expresa algo semejante en su relato «El ángulo del horror»: el 

protagonista, para explicarle a su hermana lo que le está sucediendo, una nueva 

percepción del mundo que ha adquirido sin saber cómo y que le perturba 

enormemente, lo describe de este modo (en sus palabras basta sustituir el 

término ‘casa’ por el de ‘realidad’ para que el texto adquiera toda su 

dimensión):  

Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa en la que hemos pasado 

todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella. 

Porque era exactamente esta casa, sólo que, por un extraño don o castigo, yo la 

contemplaba desde un insólito ángulo de visión. [...] Un extraño ángulo que no por el 
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horror que me produce deja de ser real... Se que no podré librarme de él en toda la vida 

(Fernández Cubas, 1990: 109).  

El problema de lo fantástico es que cuando nos asomamos a través de ese 

insólito ángulo de visión, lo único que contemplamos es el horror. No hay nada 

consolador en esa nueva perspectiva de la realidad (como también advierte 

Millás). Ni tampoco hay lugar para esa ampliación «positiva» que reivindican 

Alazraki y Nandorfy. 

En definitiva, el mundo del relato fantástico contemporáneo sigue siendo 

nuestro mundo, seguimos viéndonos representados en el texto. Nuestros 

códigos de realidad —arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante, 

compartidos— no sólo no dejan de funcionar cuando leemos relatos fantásticos, 

sino que actúan siempre como contrapunto, como contraste de unos fenómenos 

cuya presencia imposible problematiza el precario orden o desorden en el que 

fingimos vivir más o menos tranquilos. 
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EL MARAVILLOSO TEATRO DE LO MARAVILLOSO 

 

Ignacio García May 

Dramaturgo 

 

1. Introducción 

 

Al ver anunciada una conferencia sobre teatro en un congreso dedicado a 

la ciencia ficción quizá se hayan preguntado ustedes: pero, ¿acaso existe el 

teatro de ciencia ficción? Y, si la respuesta a esta pregunta es positiva, ¿dónde 

está ese teatro? ¿Cómo es? Y, sobre todo, ¿por qué no hemos oído hablar de él?  

Bien, hay respuestas para todas estas cuestiones y voy a intentar 

proporcionárselas. Y para empezar les avanzaré que, en efecto, existe un teatro 

de ciencia ficción. Pero si queremos seguir adecuadamente su pista tenemos 

que dar un rodeo amplio para esclarecer ciertas confusiones muy extendidas. 

Por ejemplo, según una cita célebre de Nabokov, en términos estrictos, La 

Tempestad de Shakespeare sería ciencia ficción. Pero Nabokov se equivoca por 

completo; y sin embargo, su error es muy significativo, pues nos señala una 

pista para comprender la raíz de las confusiones antes aludidas. Así pues, antes 

de explicar el teatro de ciencia ficción convendrá entender el teatro fantástico, 

que es una categoría superior. Y antes de detenernos en el teatro fantástico 

tendremos que analizar el concepto mismo de lo fantástico, que, pese a lo que 

pudiera parecer, es de naturaleza muy moderna. 

Quizá les extrañe lo que acabo de decir: ¿lo fantástico es moderno? Pero, 

razonarán ustedes, si la antigüedad está llena de fantasía: en las mitologías hay 

dioses, héroes con poderes extraordinarios, brujas, dragones… Cierto; sólo que 

nada de esto es fantasía tal y como lo entendemos nosotros. El dogma de la 

cultura humana pretende que creamos que los hombres de la antigüedad eran 

pobres idiotas ingenuos que, debido a su ignorancia, le tenían miedo a todo, y 

que por tanto elaboraron, a partir de ese miedo y de esa ignorancia, un 

complicado sistema de fabulaciones mitológicas que desapareció cuando la luz 

de la ciencia nos colocó a todos en la rampa del progreso. Dicho de otro modo: 

121



 

el hombre antiguo creía en lo sobrenatural porque no estaba allí la ciencia para 

demostrarle que estaba equivocado, pues ambas cosas, ciencia y creencia 

sobrenatural, se excluyen mutuamente.  

Sin embargo, un estudio riguroso de las culturas antiguas demuestra que 

todo esto es una absoluta falacia: por el contrario, la pauta común en la 

antigüedad era la coexistencia de los dos mundos, el de la realidad cotidiana, con 

sus reglas, y el de la suprarealidad, con las suyas. Pitágoras, por mencionar un 

nombre de todos conocido, fue el padre de las matemáticas, pero también el 

líder de una de las sectas de conocimiento espiritual más importantes de Grecia 

sin que una cosa estorbara a la otra, pues ambas se complementaban e incluso 

se retroalimentaban. En la cultura helénica se podía ser iniciado en los ritos de 

Eleusis y al mismo tiempo cultivar la geometría. En Egipto, la doble corona de 

los faraones, del Alto y Bajo Egipto, título que suele entenderse desde una 

óptica pura y literalmente geográfica, era, en realidad, el símbolo del doble 

poder del faraón como gobernante del mundo material y representante del 

inmaterial. En una cita evangélica que todavía desconcierta a algunos 

comentaristas (Mateo 22-21), Jesucristo declara: «dad, pues, a César lo que es de 

César y a Dios lo que es de Dios», sentencia que también tiende a entenderse 

literalmente pero que hace alusión a la misma necesidad de no contraponer lo real 

cotidiano y lo real trascendente por muy opuestos que nos parezcan. Quizá sea la 

propagación de la alquimia, cultivada durante la Edad Media y el Renacimiento 

por las mentes más brillantes de todo el occidente cristiano, del mundo 

islámico, y hasta de la China, el ejemplo más claro de hasta qué punto se 

entendía entonces como fundamental el equilibrio entre el pensamiento 

científico y el impulso trascendente.  

Fueron el racionalismo de finales del siglo XVII, primero, y la Ilustración, 

después, los que establecieron la separación entre ambas percepciones del 

universo, otorgándoles el carácter mutuamente excluyente al que antes aludíamos 

y que se ha convertido en pauta. La ciencia, por así decir, se transformó en una 

especie de aspirina que curaba el virus de la creencia, olvidando así que «la 

maravilla (…) es una forma de aprendizaje… un estado intermedio, sumamente 
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particular, semejante a una especie de suspensión de la mente entre ignorancia 

e ilustración que marca el fin de la ignorancia y el comienzo del saber»1.  

Ahora bien, como la vida no se rige a base de decretos, por muy 

invasivos y prepotentes que estos se muestren, la decisión puramente 

intelectual de separar los dos mundos con el fin de instaurar el reinado único 

del pensamiento racionalista literalista no impidió que lo numinoso siguiera 

manifestándose libremente. Incluso con mayor energía, si cabe: el Siglo de las 

Luces y de la Enciclopedia es, también, el de Cagliostro, Saint Germain, los 

Iluminados de Baviera y las muy diversas organizaciones masónicas. El 

romanticismo, inmediatamente después, exigió de forma clara la devolución de 

aquella parte mágica de la existencia que la Ilustración había pretendido anular, 

y algunos de los grandes artistas de la época incluso cultivaron el consumo de 

drogas, como el láudano tomado en grandes cantidades, con el fin de recuperar 

la conexión perdida, igual que harían los jóvenes de los años sesenta del siglo 

XX. 

Pese a todo, el daño estaba hecho, y desde entonces todo lo referente a la 

existencia de otras realidades quedó oficialmente reducido a una despreciable 

creencia de dementes y de analfabetos; incluso la religión, oficialmente 

entendida, se despojó de todo su aparato mistérico, abominando de los 

milagros y apariciones que tan importantes le habían parecido en siglos 

anteriores. Como, según la física tradicional, toda acción implica una reacción, 

el impulso hacia el más allá bloqueado por aquella rigidez intelectual encontró 

su escape filtrándose a través de un tipo nuevo de ficción literaria. Es entonces, y 

sólo entonces, cuando nace lo fantástico en el sentido que nosotros damos a este término: 

en 1765 aparece la que se considera como la primera novela gótica, El castillo de 

Otranto, de Horace Walpole. Luego vendrían Los misterios de Udolfo, de Ann 

Radcliffe, El monje, de Mathew Gregory Lewis o Melmoth el errabundo, de 

Charles Maturin.  

La fantasía, pues, no es sino la forma en que lo numinoso se cuela, en forma de 

creación artística, dentro de la misma sociedad moderna que ha renunciado a creer en el 

numen. Como, por lo demás, la tecnología tuvo un importante desarrollo durante 

                                                 
1Adalgisa Lugli citado por Laurence Weschler (2001: 88).   
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el siglo XIX, hasta el punto de considerarse a sí misma como la solución a todas 

las respuestas, el principio de acción/reacción operó de nuevo y no quedó más 

remedio que equilibrar esa tiranía con una fantasía que utilizara sus mismas 

armas: si el cientifismo tecnológico era el triunfo de lo racional posible, la 

ciencia ficción no tuvo más remedio que convertirse en la victoria de lo racional 

imposible, una curiosísima paradoja, una transmutación alquímica, de hecho, 

que transforma la intolerancia del pensamiento literalista en flexible 

imaginación.  

La Tempestad, por tanto, no es ciencia ficción, como decía Nabokov. Todo 

lo contrario: acaso sea la última de las obras literarias de aquel mundo antiguo 

donde Próspero, Duque de Milán, podía ser al mismo tiempo un sabio y un 

mago, un hombre y un espíritu, sin tener que dar explicaciones a cada paso. 

Es particularmente notable el hecho de que lo fantástico, a partir de su 

gestación como relato ficcional, se haya dividido en tres subgéneros que, 

antiguamente, no estaban separados como tales, sino que aparecían libremente 

entremezclados: el terror, la fantaciencia (o ciencia ficción), y la fantasy. El 

primero hace alusión a los miedos primordiales del hombre. El segundo 

evidencia nuestra relación paradójica e insatisfactoria con esa ciencia que 

prometió solucionarlo todo y que, en su aspecto práctico, tecnológico, ha 

aportado muchas cosas nuevas a nuestra forma de vida, pero que en el 

filosófico ha faltado constantemente a la verdad, pues no sólo no ha colmado 

ningún tipo de anhelo espiritual sino que ha contribuido al incremento de la 

angustia existencial. El tercero representa la nostalgia por mundos que no 

hemos conocido nunca pero que nuestra psique parece intuir como 

fundamentales para mantener su armonía. 

 

2. El teatro de los muertos que vuelven 

 

El teatro, debido a su origen religioso, ha sido siempre muy consciente 

de la importancia de representar y transmitir lo supranatural en escena: como 

se sabe, la tragedia griega está llena de héroes, titanes, y dioses. Pero, dado que, 

tal y como hemos explicado, el griego antiguo es un hombre místico y científico 
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a la vez, lo numinoso no era sólo una cuestión argumental, sino también una 

justificación para el uso de determinados procedimientos escénicos de 

naturaleza mecánica: una de las convenciones del drama ático era el teologeion, 

esto es, la aparición del dios al final del relato para poner orden en los asuntos 

de los hombres. Dicha aparición se hacía mediante el uso de una polea que 

permitía descolgar a un actor desde lo alto, como si el dios bajara realmente del 

Olimpo a la tierra de los mortales. La traducción latina de este procedimiento 

escénico, deus ex machina, ha quedado en el lenguaje común para aludir a esos 

finales del teatro, la literatura y el cine en los que una solución apresurada de 

última hora resuelve lo que el autor no ha sabido atar de otro modo más 

inteligente. Otra máquina común en el teatro griego era el enciclema, plataforma 

giratoria que permitía cambiar de golpe un fondo, y hacer aparecer, de paso, a 

un personaje por sorpresa, con todo lo que este efecto conlleva. El maquinismo 

es, ciertamente, una pasión griega, consecuencia lógica del interés de aquel 

pueblo por la ciencia y la filosofía: conocemos la obra curiosísima de Herón de 

Alejandría, ingeniero e inventor que contribuyó a la tecnología militar, la 

matemática, la óptica y el teatro, y que trabajó sobre todo con autómatas, hasta 

el punto de que se le considera el pionero de la cibernética y el primero en 

utilizar el vapor de agua como fuerza motora. 

De Grecia provienen dos conceptos que resultan particularmente 

interesantes dentro del contexto tratado: uno de ellos es el de theama,  es decir, 

la visión, lo que se ve desde el theatron, que a su vez es «el lugar desde el cual se 

mira». Otro es el de phasmata, la aparición, término que aparece relacionado con 

las iniciaciones de Eleusis y que más tarde se asociaría literalmente con lo 

fantasmal (véase Kart Kerenyi, 2003). La idea de sentarse a ver un espectáculo 

está, pues, relacionada, con la idea de percibir imágenes del más allá; con la 

posibilidad de ver de otra manera. No es raro, pues, que todo el teatro primitivo 

esté impregnado por el aroma de lo numinoso, subrayando la parentela, aún 

cercana, entre la experiencia teatral y la religiosa: a través de la escena hacemos 

entrar el otro mundo en éste. Por supuesto, podemos rastrear la importancia de 

todas estas cosas en los argumentos de la tragedia griega, pero sobre todo en un 
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tipo de teatro cuyo origen parece estar en China y que prácticamente no ha 

cambiado nada en su forma de hacerse: el teatro de sombras. 

Los relatos del origen de los diferentes teatros de sombras tienen en 

común su relación directa con la muerte y con devolver los muertos a la vida. 

Según se cuenta, las sombras chinas se inventaron cuando Wu Ti (140-87 a. de 

C.), el más grande emperador de la dinastía Han, perdió a su concubina 

favorita. Desolado, lamentaba no haber tenido una última oportunidad para 

despedirse de su amada. Alguien en la corte tuvo la ingeniosa idea de construir 

una silueta con la forma de la muchacha, y le garantizó a Wu Ti la oportunidad 

de ver por última vez a la concubina con la condición de que no debía tocarla ni 

acercarse a ella, pues le hablaría desde detrás de un velo. Y así se hizo, en 

efecto, inaugurando una forma espectacular que dura hasta hoy mismo. En el 

teatro karagöz turco se narra un episodio similar referido a los dos personajes 

protagonistas, Karagöz y Harcivad, una especie de versión turca de la pareja 

Arlequín y Brighella. Ambos eran bufones de un sultán particularmente 

susceptible, que mandó cortarles la cabeza tras una actuación que no llegó a 

complacerle. Sin embargo, aquel sultán se calmaba con tanta rapidez como se 

enfadaba; al cabo de un rato, y pasado su enojo, pidió que sus bufones 

acudieran a seguir divirtiéndole, y nadie se atrevió a decirle que la sentencia 

había sido cumplida… El remedio de sustituir a Karagöz y Harcivad por 

sombras permitió continuar la función. 

Como vemos, el teatro de sombras es un teatro de muertos a los que, sin 

embargo, se nos permite entrever durante la duración de la obra. El hecho de 

que los espectadores tengan que mantenerse a cierta distancia de los personajes, 

sin poder tocarlos, nos retrotrae a esos relatos mitológicos en los que el contacto 

directo con lo sobrenatural hace que el tenue puente se rompa de inmediato: 

pensemos en Orfeo, a quien se prohíbe mirar directamente a Eurídice mientras 

sale con ella del infierno so pena de malograr la empresa, y que no puede 

resistir la tentación, perdiendo así a su amada definitivamente. La pantalla que 

nos separa de las sombras es una clara expresión de ese tenue velo de Isis que, 

según la tradición, establece la frontera de lo numinoso, y la idea misma de las 

sombras no puede sino recordarnos la metáfora de la caverna platónica. En 
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última instancia, la pregunta planteada por este teatro sería: ¿acaso somos 

nosotros, espectadores, también una sombra? Por otra parte hay una tecnología 

aplicada en este tipo de espectáculo, como la hay en todos, y por muy sencilla 

que nos resulte, visible en el diseño, construcción y manipulación de los 

muñecos. Lo tecnológico, pues, no se opone a la presencia del más allá, sino que 

la facilita. Quizá el cenit de esta fusión entre lo tecnológico y lo sobrenatural 

sean los espectáculos llamados fantasmagorías, popularizados al final del siglo 

XVIII y principios del XIX por Etienne Robertson, y de los cuales fue un gran 

aficionado nada menos que Napoleón. En esencia, consistían en la utilización de 

una linterna mágica para proyectar sobre una pantalla figuras fantasmales. Para 

un espectador contemporáneo serían inaceptablemente burdas, pero en aquel 

periodo maravillaron a todo tipo de públicos; los más ingenuos se sentían 

atraídos por la aparición misma de los fantasmas, mientras que los más cultos 

admiraban precisamente lo que de moderno, de tecnológico, había en ellos. 

Podríamos extendernos en la representación de lo maravilloso dentro del 

teatro, desde las moralidades medievales a las comedias mitológicas o de santos 

del barroco español, pero dado que el objeto de esta conferencia es la ciencia 

ficción daremos un salto hasta su lugar de origen como género, el siglo XIX.  

 

 

3. El teatro de ciencia ficción 

 

Los especialistas parecen estar de acuerdo en que corresponde a 

Frankenstein o El moderno Prometeo de Mary Shelley el honor de ser considerada 

como la primera obra de ciencia ficción estricta2. Es cierto que la novela de Mary 

Shelley, que es de 1818, incide en el aspecto científico al convertir a su 

protagonista en un médico que busca el origen de la vida y que, inspirándose 

lejanamente en los experimentos de Galvani, cree hallarlo en la electricidad, 

estableciendo así un paralelismo con el fuego de los dioses que Prometeo había 

                                                 
2 Significativamente, las enciclopedias de cine suelen clasificar las películas sobre Frankenstein como de 
ciencia ficción mientras que sitúan a Drácula claramente como personaje de terror, si bien solemos 
percibir a ambas criaturas como parte de un mismo universo fantástico y hasta han formado pareja 
cinematográfica muy frecuente. 
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robado para entregarlo a los hombres. Pero no olvidemos que la famosa apuesta 

de Villa Diodati de la que surgen tanto la novela de Mary Shelley como El 

vampiro, de John William Polidori, consistía en escribir una historia de terror, y 

que éste está presente durante todo el relato, desde ese turbador primer 

capítulo con el barco varado en el círculo polar ártico.  

Centrándonos en lo que nos corresponde, el aspecto teatral, sería 

importante llamar la atención sobre el hecho de que el subtítulo de la novela, El 

moderno Prometeo, hace alusión a la más enigmática tragedia de la antigüedad, 

atribuida tradicionalmente a Esquilo, pero sobre cuya auténtica autoría hay 

serias dudas. Lord Byron había escrito un poema en torno al titán en 1816, el 

año del encuentro en Villa Diodati, y Percy Bysshe Shelley, el marido de Mary, 

escribió en 1820 una obra en cuatro actos titulada Prometeo desencadenado. Que el 

teatro, en general, formaba parte importante de la vida de los románticos, es 

cosa sabida; Byron incluso llegó a ser consejero literario del Drury Lane, uno de 

los teatros más importantes de Londres, antes de su exilio. Las novelas eran 

adaptadas entonces, con frecuencia, al teatro, del mismo modo que hoy lo son al 

cine. No es por tanto extraño que Frankenstein se viera convertida en 

espectáculo poco después de su publicación. Sin embargo, la moral de la novela 

resultaba peliaguda para el público conservador inglés del momento, con lo que 

la primera adaptación introdujo serios cambios para satisfacer la tranquilidad 

de los empresarios y garantizar el éxito comercial. La obra se tituló Arrogancia, o 

el destino de Frankenstein (Presumption or Frankenstein´s fate, 1823) y fue escrita 

por Richard Brinsley Peake. El título anuncia ya el tono de la narración: su 

protagonista no es más que un vanidoso que busca equipararse a Dios y que, 

por tanto, está condenado desde el primer momento. A Frankenstein se le 

asimila con Fausto y se le tilda de satanista. Para enfatizar este juicio moral se 

convierte a la criatura en un ser infantiloide, estúpido, e incapaz de articular 

palabra, estableciendo así el parámetro por el que se representaría al monstruo 

de entonces en adelante, en abierta oposición con el héroe inteligente y sensible 

descrito por Mary Shelley. También se introducía en esta obra el personaje, 

luego obligatorio en casi todas las versiones cinematográficas, del siniestro 

ayudante del doctor que, andando el tiempo, acabaría degenerando en el 
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paródico Igor de El jovencito Frankenstein. Un cartel de la época anuncia como 

momentos espectaculares de la función «la misteriosa y terrorífica aparición del 

Demonio (¡!) del laboratorio de Frankenstein, la destrucción por incendio de 

una casa de campo y la caída de una avalancha»., según la tradición del 

melodrama decimonónico, muy aficionado a este tipo de cosas. El tema, en todo 

caso, resultó tan popular que en muy poco tiempo se hicieron hasta cinco 

versiones teatrales diferentes, todas igualmente disparatadas. Hubo que esperar 

a 1826 para que Henry Milner en su Frankenstein o El hombre y el monstruo 

mostrara por primera vez lo que luego se ha convertido en un momento clásico, 

el despertar de la criatura sobre la mesa del laboratorio, y que las versiones 

anteriores, e incluso la propia novela, habían escatimado. Para entonces había 

hasta adaptaciones cómicas y en forma de burlesque, o apariciones del monstruo 

en otras obras, como por ejemplo El Diablo entre los actores (The Devil among the 

players, 1826) que unía, sobre el escenario, a Frankenstein, el Vampiro de 

Polidori, y a Fausto, como si fuera un antecedente de esos monsters meetings que 

tanto frecuentaría la Universal Pictures en los años cuarenta. Por cierto que de 

ahí proviene la confusión entre el nombre del doctor y el de la criatura, que, 

como se sabe, originalmente carecía de él. Mary Shelley conoció la versión de 

Brinsley Peake y experimentó la sensación de estupor que tantos novelistas 

modernos sienten cuando ven sus obras transformadas en películas; pero no se 

opuso a la proliferación de adaptaciones, entendiendo, quizá, que había 

construido un fenómeno que se le escapaba de las manos. 

Bastante más tarde, en Londres, en 1927, y tras el éxito de una adaptación 

teatral de Drácula que él mismo había escrito e interpretado, el actor y 

empresario Hamilton Deane encargó a Peggy Webling la redacción de 

Frankenstein, una aventura en lo macabro (Frankenstein, an adventure in the macabre), 

obra que se estrenó con un triunfo similar al de su anterior empresa. Deane, 

pésimo escritor, introdujo algunos cambios en el texto de Webling, que ya de 

por sí se alejaba bastante de la novela. A su vez, cuando el espectáculo fue 

comprado para trasladarlo a Nueva York, John Balderston, que ya antes había 

hecho un servicio similar para el Drácula de Dean,  hizo sus propios arreglos 

textuales, si bien al final la obra nunca llegaría a estrenarse en Broadway por 
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problemas de producción (véase David Skal, 2008). Es en esta adaptación, en la 

que de nuevo se llamaba Frankenstein al monstruo, y se bautizaba al doctor 

como Henry, en la que se basaron la célebre película protagonizada en 1931 por 

Boris Karloff, y casi todas las posteriores. 

Otro Frankenstein memorable, aunque por razones diferentes, fue el de 

la compañía norteamericana Living Theatre, en 1966. Por entonces el Living se 

había convertido en el referente de la vanguardia teatral: tras un periodo más o 

menos cercano a la influencia piscatoriana, y el éxito sucesivo de The connection 

y The brig, la compañía se había visto acosada por sus deudas con hacienda, 

iniciando un exilio europeo. Allí se radicalizaron sus posturas políticas y 

artísticas, adentrándose en los territorios del happening, y haciendo de la 

compañía más una forma de vida en común que un trabajo, según marcaba la 

época: eran los tiempos del hippismo, del LSD, de las manifestaciones 

antivietnam. Se entiende, pues, que su versión de Frankenstein no tuviera nada 

que ver con las ya conocidas: a partir de un par de hojas de texto, el espectáculo 

podía llegar a durar ¡entre tres y seis horas!, dependiendo de las 

improvisaciones, del estado de ánimo de la compañía y de las reacciones del 

público. «Frankenstein es la representación de la vida del hombre, de su 

pasado, de su presente, en un ritual clásico formado por el movimiento y los 

sonidos de los cuerpos» (Alberto Miralles, 1973: 90). Para el Living, el monstruo 

somos nosotros mismos. 

A día de hoy la criatura de Mary Shelley mantiene su presencia en los 

escenarios: sorprende la cantidad de producciones teatrales de Frankenstein que 

pueden encontrarse en los últimos años, prueba fehaciente de su persistente 

vigor como materia dramática. Destacaremos aquí dos por su peculiaridad. La 

primera es Juguetes Mortales (Mortal Toys), de la compañía norteamericana 

Automata, dirigida por Janie Geiser y Susan Simpson. Se trata de un espectáculo 

de marionetas, aunque sobra explicar que el término no debe entenderse en ese 

reduccionista sentido infantil que se usa a menudo. A través de imágenes 

bellísimas, inspiradas en la estética decimonónica, la obra se centra en lo que la 

historia de Mary Shelley tiene de viaje, mostrando la persecución del monstruo 

desde los Alpes hasta el Ártico: es, quizá, la única producción teatral que 
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muestra ese fragmento particularmente brillante de la novela ubicado entre los 

hielos polares. La otra producción, a la que antes se ha aludido de pasada, es El 

jovencito Frankenstein (Young Frankenstein) versión musical, recientemente 

estrenada en el Milton Theatre de Broadway, de la película homónima de Mel 

Brooks. Se trata de una operación descaradamente comercial a rebufo del 

inesperado éxito de Los productores, adaptación previa de otra película de 

Brooks que tampoco era musical en origen. La película tenía una característica 

que la hacía entrañable: no sólo era una parodia del monstruo, sino un 

homenaje a las películas de la Universal, lo cual se hacía patente en el elaborado 

juego estético, que iba desde la utilización de la fotografía en blanco y negro 

hasta la reproducción del laboratorio original de Frankenstein, tal y como había 

sido diseñado en 1931 por el legendario Kenneth Strickfaden. Sin embargo este 

interesante elemento metalingüístico, que era la principal virtud del film, está 

completamente ausente de la puesta en escena, pues ésta no alude en absoluto a 

las precedentes versiones teatrales de la historia sino que se limita a reproducir, 

en color, claro, la estética de la película original.  

Una demostración, en todo caso, de la vitalidad teatral del mito, que 

queda ilustrada, aún más, en este significativo detalle: el 4 de agosto de 2007 se 

estrenó en Second Life, ese mundo informático que reproduce, como su nombre 

indica, una vida alternativa, un musical llamado Joined at the Heart, y que 

resultó ser una adaptación de Frankenstein que también podía verse, en la vida 

real, en Cambridge.  

 

4. Julio Verne y H. G. Wells 

 

Si Frankenstein es la novela fundacional de la ciencia ficción, se suele 

considerar a Julio Verne y H. G. Wells como los verdaderos padres del género. 

La relación de Verne con el teatro es intensa, y, de hecho, anterior a su 

éxito como novelista: mientras aún estudiaba para ser abogado escribió su 

primera obra teatral, de tema histórico, y al llegar a París, abandonada ya su 

carrera legal, entabló amistad con los Dumas, padre e hijo, que le ayudarían a 

estrenar otras obras posteriores. Escribió libretos para operetas y comedias: 
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llegó a estrenar, en total, cuarenta y un textos teatrales, sólo, o en colaboración 

con otros autores3. Como en el caso de Frankenstein, el éxito de sus novelas 

provocó las inmediatas adaptaciones teatrales. Pero hay con Verne un curioso 

equívoco que aún hoy se mantiene, y es el de considerarle un autor para 

lectores juveniles e incluso infantiles, lo cual es completamente falso por más 

que los jóvenes de entonces y de hoy puedan sentirse fascinados con su 

particular universo. Esta perspectiva ha dañado seriamente tanto a las versiones 

cinematográficas como a las teatrales de su trabajo. 

De la ingente obra verniana hay tres títulos que han gozado de 

adaptación regular a los escenarios: una de ellas, Miguel Strogoff, no tiene nada 

que ver con la ciencia ficción, y por tanto la dejaremos aparte. La segunda, La 

vuelta al mundo en ochenta días, no es, estrictamente hablando, una obra de 

ciencia ficción, aunque el afán de Phileas Fogg por demostrar que es un hombre 

moderno a través del obsesivo automatismo de sus comportamientos le 

convierte casi en un androide, y le sitúa cerca de esos héroes «fríos» tan 

comunes al género. La primera versión, insatisfactoria, se estrenó en 1872, tenía 

cuatro actos y estaba coescrita por Verne con Edouard Cadol; pero según el 

director del Teatro Porte-Saint-Martin, el único hombre capaz de adaptar 

adecuadamente aquel material  era Adolf Philippe D´Ennery (1811-99), uno de 

los más populares dramaturgos de la época, conocido sobre todo por su 

lacrimógeno melodrama Las dos huerfanitas, y por el libreto para la ópera de 

Massenet, El Cid,  y fue éste quien se encargó de una reescritura estrenada en 

1874, esta vez en cinco actos y un prólogo. Los carteles y fotos existentes inciden 

en la espectacularidad de la propuesta, que, por lo demás, era habitual en los 

espectáculos de entonces. El éxito de la empresa (se hicieron 415 funciones, 

cantidad desorbitada en aquellos tiempos) hizo que el equipo Verne-D´Ennery 

repitiera con una adaptación precisamente de Strogoff, otra de Los hijos del 

capitán Grant, y una tercera de Las tribulaciones de un chino en China. Además 

escribieron juntos Viaje a través de lo imposible, de la que más tarde hablaremos.  

                                                 
3 La página web Andreas Fehrmann´s Collection Jules Verne, ‹www.j-verne.de›,  fecha de consulta: 9 de 
agosto de 2003  ofrece una lista exhaustiva, en alemán. 
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Entre las versiones de La vuelta al mundo en ochenta días hay una 

memorable: se trata de Around the World (1946). La obra pretendía ser el regreso 

triunfal de Orson Welles al teatro neoyorquino tras su experiencia en 

Hollywood, iniciada triunfalmente con el contrato sin precedentes de Ciudadano 

Kane, que le confería el control absoluto sobre la película, y terminada seis años 

más tarde con  la derrota de verse reducido a mero director asalariado de una 

película de serie B llamada El extraño. Welles, que antes que nada fue hombre 

de teatro, puso toda su energía en la producción, que había adaptado en forma 

de musical, con partitura de Cole Porter; puso su energía, pero también su 

dinero, ya que el productor previsto, Michael Todd, reveló a Welles, de pronto, 

cuando el proyecto ya estaba en marcha, que estaba arruinado. Como se ha 

contado muchas veces, fueron las deudas contraídas por Around the World las 

que impulsaron a Welles a aceptar la dirección de La dama de Sanghai. La 

enormidad de la producción, definida por el propio Welles como 

«mastodóntica y costosa» (apud. Patricia Bosworth, 1986: 340) acabó siendo su 

propia sentencia de muerte. Había treinta y ocho decorados diferentes, los 

cambios de escena eran técnicamente muy complicados y tendían a atascarse, y 

como el reparto era muy extenso, se producían, a menudo, ausencias que había 

que solventar de cualquier forma: ya durante la segunda función Welles tuvo 

que sustituir al actor que hacía de Fogg, y unos días después salió a escena a 

interpretar a Passepartout sin saberse el papel. Acabo haciendo de inspector Fix 

durante el resto de las funciones. Pese a las dificultades, Welles se sentía 

orgulloso de la producción, que por otra parte, recibió elogios de una figura 

inesperada y excepcional: Bertolt Brecht, por entonces exiliado en EEUU, que la 

consideró como «una muestra del mejor teatro norteamericano que había visto 

en su vida» (Wells y Bogdanovich, 1994: 150). 

20.000 Leguas de viaje submarino es, quizá, la mejor creación de Verne: sin 

duda, el capitán Nemo es su mejor personaje. La página web mobilis in mobile4, 

dedicada íntegramente a la novela, identifica hasta 20 espectáculos teatrales de 

diferente índole basados, en parte o en todo, en el relato original, de los cuales 

                                                 
4 Como se sabe, ésta era la divisa de Nemo: «móvil en un mundo móvil», haciendo alusión a la capacidad 
del Nautilus para trasladarse por los océanos. 
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la apabullante mayoría son infantiles, desechando, pues, cualquier intento de 

polémica relativo a la revolucionaria personalidad de Nemo. Acaso interese 

anotar aquí que la versión más lujosa de la novela de Verne, y también la 

primera, fue la de nuestro injustamente olvidado Enrique Rambal, que en 1927 

paseó por los escenarios españoles una adaptación espectacular, con libreto de 

Pascual Guillén y Manuel Carballeda, y que incluía proyecciones rodadas nada 

menos que en los estudios de la UFA, en Berlín, los únicos que por entonces 

igualaban, e incluso superaban, en medios técnicos, a los de Holywood (véase 

José Martínez, 1989: 96). Se calcula que el costo de la producción fue de 100.000 

pesetas, cantidad astronómica en aquel entonces. Rambal haría más tarde La 

vuelta al mundo en ochenta días y un espléndido Drácula, mucho más fiel a la 

novela original de Stoker que las versiones teatrales inglesas y norteamericanas. 

Pero, como se ha comentado ya, la infantilización de Verne ha afectado 

profundamente a la forma de presentar estos espectáculos, si bien se aprecian 

en algunos de ellos ciertos destellos de imaginación dramática. Por ejemplo, 

una versión francesa de 2005, dirigida por Sydney Bernard, estaba planteada a 

modo de conferencia en la que el profesor Aronnax iba relatando su experiencia 

en el Nautilus. La narración iba invocando sobre la escena algunos de los 

elementos más relevantes de la historia, por ejemplo, el combate contra el 

kraken, el calamar gigante, cuyos tentáculos hinchables ocupaban de pronto la 

pequeña sala donde se hacía la representación. En la versión checa de 2006, 

dirigida por Zoja Mikotova, se utilizaba una gran pecera en la que los actores 

sumergían marionetas de sus propios personajes para simular su paseo por el 

fondo del mar.  

Viaje a través de lo imposible (Voyage á travers l´impossible) ocupa un lugar 

insólito en la descripción del Verne teatral. Se trata, como se ha dicho, de una 

colaboración con D´Ennery, pero no estamos aquí ante una adaptación, sino 

ante un texto original en tres actos y veinte cuadros que, por otra parte, es una 

parodia del propio Verne. En ella nos encontramos con el hijo del capitán 

Hatteras, protagonista de otro célebre título verniano, que se ve involucrado en 

una aventura que le llevará al interior de nuestro planeta, al fondo del mar, y al 

planeta Altor, tras un viaje espacial. A lo largo de su peripecia se cruzará con el 
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doctor Ox, el capitán Nemo, el Michel Ardan de Con destino a la Luna, y el 

profesor Liddenbrok del Viaje al centro de la tierra, en sucesivos e irónicos auto 

homenajes. El espectáculo tuvo un inmenso éxito gracias a sus decorados 

extravagantes y a los números musicales y de ilusionismo que le acompañaban, 

pero el texto se perdió y estuvo mucho tiempo desaparecido, si bien pudo ser 

recuperado en Francia hacia 1981, y traducido al inglés muy recientemente, en 

20035. Uno de los grandes éxitos del cineasta Georges Meliés fue su adaptación, 

por otra parte, libérrima, de este material. Una obra posterior de Alexandre 

Rivemale, Nemo, estrenada en 1956 en el parisino Theatre Marigny, daba un 

paso más en esta línea metalingüística y planteaba una situación en la que el 

capitán se negaba a seguir interpretando su papel tal y como Verne lo había 

escrito, renunciando, siquiera temporalmente, a su vida submarina. 

Aunque acaso la producción más original sobre Verne sea la que puso en 

escena en 20056 Jean Luc Courcoult, con su compañía Royal de Luxe, en Nantes 

y en Amiens, respectivamente, ciudad natal, y la de los últimos años, del 

escritor. Se trataba de un espectáculo de calle hecho con marionetas gigantes. 

Durante tres días podía asistirse a la súbita aparición de una extraña nave, 

estrellada frente a la plaza del ayuntamiento, de la cual surgía una niña, la 

Pequeña Gigante, que iba en busca de un elefante, igualmente descomunal, 

perteneciente al Sultán de las Indias y con la capacidad de viajar por el tiempo. 

La Pequeña Gigante recorría las calles de Nantes y de Amiens en busca del 

paquidermo quien, debido a su tamaño, provocaba inocentemente todo tipo de 

desastres… naturalmente controlados por la compañía. El último día mostraba 

la despedida de tan simpáticos y fascinantes personajes, que emprendían viaje 

de regreso a sus particulares tiempo y espacio. Si bien argumentalmente nada 

de esto tenía relación directa con Verne, la estética steampunk7 de la producción 

y la mezcla entre tecnología (la manipulación de los formidables muñecos es 

                                                 
5 Journey through the impossible, Prometheus Books, Amherst, New York, en una publicación magnífica 
extensamente anotada y que incluye ilustraciones realizadas expresamente para la edición, pero dibujadas 
a la manera del siglo XIX.  
6 Año del centenario del fallecimiento de Verne. 
7 Utilizo conscientemente este término anglosajón acuñado para definir esa parte de la moderna ciencia 
ficción que cultiva conscientemente un aire añejo, decimonónico. 
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complejísima) y fantasía, con las calles de las ciudades vernianas como fondo, 

consiguieron su objetivo de rendir tributo al genio de la ciencia ficción francesa. 

El británico Herbert George Wells ha tenido más suerte en el cine que 

Verne, pero menos en el teatro: sus textos se han adaptado con frecuencia 

mucho menor. Quizá el más notable sea la adaptación de El hombre invisible, con 

música de Brendan Healy, que Ken Hill presentó en 1991 en el Theatre Royal de 

Stratford East y que luego fue trasladado durante ocho meses al West End 

londinense. Hill, ya fallecido, fue un autor curioso, especialista en adaptaciones 

de literatura fantástica, entre ellas La maldición del hombre lobo, La tumba de la 

momia o El fantasma de la ópera. De hecho, fue su producción de esta última la 

que inspiró a Andrew Lloyd Webber su exitoso musical homónimo. Hill era un 

protegido de Joan Littlewood, la legendaria directora del no menos legendario 

Theatre Wokshop, un teatro alternativo muy politizado de la escena inglesa, 

famoso, en los años sesenta del siglo XX, por haber estrenado en Londres la 

Madre Coraje de Brecht, así como un irónico musical antibelicista titulado Oh 

what a lovely war!   

El hombre invisible de Hill está planteado como una especie de music hall 

decimonónico en el que predominan el humor y los efectos especiales. El mago 

Paul Kieve, que también colaboró en una producción teatral de El doctor Jekyll y 

Mr Hyde y en La Tempestad que Sam Mendes dirigió para la Royal Shakespeare 

Company en 1993, diseñó hasta cincuenta y tres ilusiones, de las cuales la más 

impactante era, lógicamente, el momento en el que el protagonista, Griffin, se 

quitaba la venda de la cara, descubriendo tras ella el vacío.   

La guerra de los mundos fue objeto de un montaje que, si bien pertenece al 

ámbito radiofónico, entra en el capítulo de las versiones teatrales. Se trata, por 

supuesto, de la celebérrima emisión del Mercury Theatre dirigida por Orson 

Welles el 30 de octubre de 1938. Se ha escrito ya mucho sobre el aspecto 

anecdótico y polémico de esta emisión, así que no insistiremos ahora en ello. Sí 

interesa recordar que la idea dramatúrgica de Welles era particularmente 

brillante, lo cual no suele suceder en estas versiones teatrales del género que 

tienden más bien a reducir o incluso eliminar los aspectos más ricos de las 

novelas de las que parten. Como se sabe, Welles y su guionista, Howard Koch, 
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plantean la narración a partir de un (falso) programa de variedades que se ve 

interrumpido en directo por el noticiario (igualmente falso), a través del cual se 

da noticia del aterrizaje y posterior ataque de los marcianos. H.G.Wells 

consideró la adaptación «un ultraje», sin darse cuenta de que la obra del 

Mercury era, en realidad, mucho más fiel al espíritu de su novela que otras 

adaptaciones aparentemente más cercanas al original. Koch, conocido por el 

gran público como guionista de Casablanca (1943), y desafortunada víctima, en 

los años cincuenta, de las listas negras del maccarthysmo, escribió más adelante 

otra obra teatral Invasión from Mars que trataba sobre el efecto causado por la 

emisión radiofónica. Cuarenta años más tarde, en 1978, el músico Jeff Wayne 

puso en marcha una versión musical rock que, si bien en principio estaba 

destinada a ser, simplemente, un disco, acabó convirtiéndose en espectáculo. 

Wayne, que seguía el texto de la novela con más fidelidad que Orson Welles, 

contaba, para su grabación, con músicos de la talla de Justin Hayward, de los 

Moody Blues, o Phil Lynott, de los Thin Lizzy, y se apuntó la voz espectacular de 

Richard Burton para grabar los textos del narrador. El inesperado éxito de la 

propuesta hizo que unos años más tarde se llevara a escena la adaptación, si 

bien con otros músicos y utilizando la voz grabada de Burton, que por entonces 

había ya fallecido, o bien sustituyéndole por otros actores. El resultado puede 

definirse más como un concierto rock dramatizado que como un musical al uso, 

si bien tiene aquí su lugar merecido. 

Podemos rastrear otros espectáculos basados en La máquina del tiempo o 

en La isla del dr. Moreau, aunque se trata en todos los casos de pequeñas 

producciones sin relevancia alguna. El gran espectáculo que Wells merece está 

aún por hacerse. 

 

5. Pesadillas del mundo moderno 

 

El 25 de enero de 1921 se estrenó en el Teatro Nacional de Praga una obra 

escrita durante el año anterior por el autor checo Karel Čapek: R.U.R. (Rossum´s 

Universal Robots) que inmediatamente haría historia, no tanto por su calidad 

como por el hecho de introducir en el lenguaje común (y en el de la ciencia 
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ficción) la palabra robot. Fue Josef, el hermano de Karel, también escritor, quien 

le sugirió el uso de aquel término, derivación de la palabra checa robota. 

Habitualmente se traduce ésta como «trabajo forzado» o «servidumbre», si bien 

el origen medieval del concepto hace alusión a los días en que los campesinos se 

veían obligados a abandonar sus propias tierras para trabajar, sin remuneración 

alguna, al servicio de los nobles. Los robots de la obra son, ciertamente, 

auténticos esclavos, con la particularidad de que han sido construidos 

artificialmente. Por otra parte, el concepto de hombre mecánico tampoco era 

nuevo: hemos visto que la pasión por los autómatas viene desde Grecia, y 

E.T.A. Hoffmann había construido uno de sus relatos más memorables, El 

hombre de la arena, base del famoso ballet Coppelia, en torno a esta idea. La 

auténtica novedad introducida por Čapek era la de identificar al robot no ya 

con un horrendo armatoste mecánico, sino con ese tipo de figura de apariencia 

humana que hoy preferimos llamar como androide, (o replicante a partir de 

Blade Runner) y que tanta importancia ha tenido y tiene en el género que nos 

ocupa. Čapek es un autor hoy semiolvidado, pero era, por entonces, muy 

conocido: su obra El juego de los insectos (1921) es un pequeño clásico del teatro 

de aquella década, y El caso Makropoulos (1922), a la que puso música Leos 

Janaçek, forma parte del repertorio más exquisito de la ópera contemporánea. 

En esta última encontramos otro tema caro a la literatura fantástica, el de la 

posibilidad de la inmortalidad. 

Pero es R.U.R. la que ocupa un lugar de honor en la ciencia ficción. La 

obra se inscribe en esa corriente peculiar del género que John Brunner califica 

como «utopías y pesadillas»8 y que hará furor a finales del siglo XIX y 

principios del XX, coincidiendo, no por casualidad, con las revoluciones sociales 

del mundo real. Recuérdense Los quinientos millones de la Begun, de Verne, o El 

mundo futuro, de Wells, por no citar más que a los dos autores de los cuales 

acabamos de ocuparnos, y en las que no aparecen robots, pero sí sociedades del 

futuro sometidas a cambios temibles y deshumanizadores. Los robots de Čapek 

son, en realidad, hombres sin alma; y a lo largo de la obra se insiste en que sólo 

esto les diferencia de los auténticos humanos. Cuando uno de los científicos 

                                                 
8 En el capítulo correspondiente de la Visual Enciclopedia of science fiction, Pan Books, Londres, 1977. 
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encargados de construirles decide introducir en ellos la capacidad de sentir 

dolor, pensando en que eso evitara muchos accidentes de los que los androides 

son víctima debido a su insensibilidad, se dará el primer paso en su 

humanización. Pero la primera reacción de estos nuevos robots «dolientes» es la 

de rebelarse contra la esclavitud, y acaban exterminando a la humanidad. En un 

epílogo menos ingenuo de lo que a primera vista parece, dos robots, macho y 

hembra, descubren un nuevo sentimiento, el del amor: como nuevos Adán y 

Eva, aparece en ellos la promesa de un renacimiento. R.U.R. fue traducida 

inmediatamente al inglés y estrenada en Nueva York en 1922 y en Londres en el 

23. A partir de entonces el robot se convertiría en parte esencial de la mitología 

del género, si bien el gran público olvidó enseguida, e ignora hoy, que debía el 

término a una obra teatral. 

Una película de 1926, Metrópolis, cumbre del mal llamado «cine 

expresionista alemán», y centrada también en una de esas pesadillas sociales 

que el fascismo y el comunismo harían realidad a marchas forzadas, fue 

reconvertida en espectáculo teatral en época reciente: en 1989 se estrenaba en el 

Picadilly Theatre de Londres con música de Joe Brooks y libreto de Brooks y 

Dusty Hughes, dirigida por Jerome Savary, nombre importante y polémico del 

teatro europeo. Brian Blessed, un notable actor shakespeariano, asumía el papel 

de John Freeman, el megalómano dueño de la ciudad. Pese al interés suscitado 

por la propuesta resultó un fracaso y no llegó a transportarse al Broadway 

neoyorquino, pese a que ése era su propósito, si bien la obra llegó a hacerse, 

producida por grupos locales, en ciertos teatros de provincias estadounidenses 

(por ejemplo en el Pentacle Theatre de Salem, Oregón, en 2002). Más cerca de 

nosotros, temporal y geográficamente, la compañía aragonesa Teatro Che y 

Moche eligió Metrópolis en 2007 como producción para celebrar su décimo 

aniversario, pues precisamente habían iniciado su andadura la década anterior 

con otra versión, más humilde, del mismo material. Combinando teatro, danza, 

música, y proyecciones de la película original, y en coproducción con el Centro 

Dramático de Aragón,  se estrenó en el Teatro Principal de Zaragoza el 13 de 

diciembre dirigida por Joaquín Murillo, con música de Victor Rebullida y 

coreografía de Elia Lozano.  
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Robots y utopías fracasadas se unían, si bien en tono de comedia, en un 

espectáculo singular, una vez más musical, llamado Return to the forbidden planet 

(Retorno al planeta prohibido), adaptación rockera y psicotrónica del film clásico 

(Planeta prohibido, de Fred Mcleod Wilcox) que, a su vez, estaba lejanamente 

inspirado por La tempestad shakespeariana, sustituyendo al mago Próspero por 

un científico loco. La obra se anunciaba, de hecho, y con mucha guasa, como «la 

olvidada obra maestra rockera de Shakespeare», cerrando así un círculo de 

múltiples influencias. Diseñada por Bob Carlton como una pequeña producción 

para el Bubble Theatre a mediados de los ochenta, acabó atrayendo la atención 

de los grandes empresarios y pasó al Cambridge, un teatro del West End 

londinense, en 1989, donde permaneció con gran éxito durante tres años y 

medio, y obtuvo el premio Olivier al mejor musical en 1990. La obra incluía 

clásicos del rock de los cincuenta como Great balls of fire o Johnny B. Goode, 

homenajeando, con su espíritu gamberro, la estética del cine de ciencia ficción 

de aquella década. Importa destacar aquí algo que ya ha aparecido 

constantemente a lo largo de esta exposición: y es la identificación del género de 

ciencia ficción como algo reservado al público adolescente o en todo caso joven, 

pero jamás adulto, como si estos no pudieran tomárselo en serio. Volveremos 

sobre este tema, que nos parece esencial para explicar las causas del injusto 

olvido crítico de todo este teatro. 

 

6. Maestros 

 

Hay una larga tradición de teatro policiaco, pero prácticamente ninguno 

de los grandes del género negro ha escrito nunca teatro, si bien algunos de ellos 

(Chandler, Westlake) sí lo hicieron para el cine (véase Ignacio May, 2007). Del 

mismo modo, estamos comprobando aquí que existe un teatro de ciencia 

ficción, pero los maestros modernos del género lo han evitado casi por 

completo. Con una excepción notabilísima: la de Ray Bradbury. 

El gran autor de las Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, Fahrenheit 451, 

y La feria de las tinieblas, que de niño se sintió fascinado, como muchos de su 

generación, por los circos ambulantes y los espectáculos de freaks, ha sido 
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siempre un buen aficionado al teatro. Por otra parte, se sabe que Bradbury es un 

hombre completamente al margen de lo tecnológico, lo cual alegan en su contra 

sus detractores: no utiliza ordenadores, ni siquiera conduce (¡Viviendo en una 

ciudad como Los Angeles!), y sus relatos tienen que ver más con un pasado 

nostálgico (incluso cuando suceden en el futuro) que con el fantástico porvenir. 

Así pues, su afición al teatro puede parecer, para quienes consideran que 

también el teatro es algo obsoleto, como un rasgo más de la naturaleza 

«anticuada» de este autor.  

En 1964 fundó, junto con Charles Rome Smith, la Pandemonium Theatre 

Company, que toma su nombre precisamente del siniestro espectáculo de feria 

que aparece en La feria de las tinieblas. El primer espectáculo, presentado en el 

Coronet Theatre de Los Angeles, California, se llamaba El mundo de Ray 

Bradbury (The World of Ray Bradbury) y era una adaptación de diferentes relatos 

del autor, entre ellos el célebre El peatón. Nos encontramos de nuevo en el 

territorio de la adaptación, con la diferencia de que aquí es el propio autor 

quien, llevado por su pasión hacia el escenario, elabora directamente los textos. 

No se trata, además, de una actividad ocasional ni excepcional, sino de un amor 

duradero: Bradbury ha escrito también obras dramáticas ajenas a la ciencia 

ficción; véase, por ejemplo, Falling upward! que podríamos traducir como 

«cayendo hacia arriba» y que además lleva por pintoresco subtítulo To Eire is 

human, to forbid divine9, una comedia de ambiente irlandés más cerca de El 

hombre tranquilo que de las obras de O´Casey o de Yeats. 

Hay tres recopilaciones de textos teatrales de Bradbury: The Anthem 

Sprinters and Other Antics (1963) donde aparecen sus obras de ambientación 

irlandesa, The Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays (1972), y Pillar of Fire and 

Other Plays (1975). No hace demasiado (1991) se han refundido los tres en un 

solo volumen con el título de Ray Bradbury on stage, a chrestomathy of his plays. En 

español solo existe edición del tercer libro, en Minotauro (1997), con el título de 

Columna de fuego y otras obras para hoy, mañana, y después de mañana. Dado el 

                                                 
9 Juego de palabras intraducible: «Eire», Irlanda, suena muy parecido a «err», errar, de manera que «Errar 
es humano, perdonar es divino», se convierte, aproximadamente, en «ser irlandés es humano, perdonar es 
divino». 
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desinterés de los aficionados españoles por el teatro es dudoso que se traduzcan 

los otros. 

La pega es que el Bradbury dramaturgo no está a la altura del Bradbury 

narrador: su característico lirismo, clave en los relatos, se convierte en peso 

muerto en las versiones teatrales. Escuchamos todo el tiempo la voz del autor 

imponiéndose a la de los personajes. En Columna de fuego, por ejemplo, el 

protagonista, Lantry, que había muerto, resucita en un futuro donde está 

prohibida la propia muerte: de hecho él era el último cadáver sobre la tierra. La 

violencia ya no existe, como tampoco existen la policía ni los ejércitos, pero 

tampoco los libros, ni el teatro, ni la poesía, que, remedando el tema de 

Fahrenheit 451, han sido quemados unos años antes. El personaje se ve obligado 

a convertirse en un cruel asesino para devolver a los seres humanos el miedo a 

la muerte, y, con ello, todo lo que va aparejado: el propio valor de la vida. El 

planteamiento argumental podría ser interesante, pero los Símbolos, con 

mayúscula, impiden despegar a la obra. Lantry no es más que un altavoz para 

expresar las ideas de Bradbury sobre lo terrible que sería una vida sin literatura 

y sin belleza y sin el lado oscuro de las cosas, mientras que los demás 

personajes ni siquiera lo son: se trata, sencillamente, de presencias sobre las 

cuales Lantry hace rebotar sus discursos. 

Las adaptaciones de los grandes títulos de Bradbury parecen haber 

tenido más suerte: Fahrenheit, por ejemplo, se ha montado en diferentes 

ocasiones, tanto en Inglaterra como en EEUU, con cierto éxito. Pandemonium 

hizo una versión de La feria de las tinieblas cuya descripción en las críticas de los 

diarios de Los Angeles resulta de lo más atractiva: el terrible carrusel de Mr 

Dark se hacía con espejos y con actores encarnando a los caballitos, si bien esas 

mismas críticas10 señalan la insuficiencia de casi todos los actores con excepción 

del intérprete del viejo Mr Halloway. El Colony Studio Theatre Playhouse, 

dirigido por Terrence Sank, obtuvo en 1977 varios premios del Círculo de 

Críticos de Los Ángeles por su puesta en escena de Las crónicas marcianas. No 

                                                 
10 Puede leerse la de Sharon Perlmutter en, ‹www.Talkingbroadway.com›,  fecha de consulta: 9 de agosto 
de 2009  
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me consta que en España se haya hecho nunca adaptación alguna de las obras 

de Bradbury. 

Otra obra maestra del género, La naranja mecánica11, conoció versión 

teatral de su propio autor, Anthony Burgess. En la introducción al texto, 

Burguess explica: «El lector tiene derecho a preguntarse por qué me he 

inventado ahora una versión teatral. La respuesta es muy simple: para detener 

el flujo de adaptaciones de aficionados de las que he oído hablar pero que 

nunca he visto. Para proporcionar una versión definitivamente actuable que 

posea autoridad autoral12. Y, por encima de todo, es una versión que, al 

contrario de lo que sucede con la adaptación cinematográfica de Kubrick, se 

basa en el libro completo, presentándonos al final a un héroe gamberro que está 

creciendo, que se enamora, que propone una vida decente y burguesa junto a 

una esposa y una familia, consolándonos con la doctrina de que la agresión es 

un aspecto de la adolescencia que la madurez rechaza», como para subrayar el 

pedigrí teatral del texto, Burgess le añade una cita que no figuraba en la novela 

original y que pertenece, claro, a Shakespeare, más concretamente a El cuento de 

Invierno: «Ojalá no hubiera edad entre los diez años y los veintitrés o la 

juventud durmiera todo ese tiempo; pues no hay nada entremedias sino 

muchachas preñadas, ancianos maltratados, robos, peleas». 

El texto dramático recuperaba, efectivamente, el mítico capítulo 21 de la 

novela del cual había prescindido Kubrick y que incluso faltaba en algunas 

ediciones, pues la censura consideraba que ver a Alex, el Drugo, felizmente 

integrado y viviendo una vida normal, sin castigo alguno por sus fechorías 

anteriores, era algo inaceptable. Poco después, en 1990, la Royal Shakespeare 

Company presentó una nueva versión, algo más elaborada, con música de Bono 

y The Edge, de U2, y la aquiescencia de Burgess. En España, la Fundación 

William Layton, bajo producción de José Carlos Plaza y dirección de Eduardo 

Fuentes, puso en escena, en abril de 2000, una traducción de la obra teatral de 

Burgess, si bien prescindiendo de su aspecto musical. La obra se estrenó en el 
                                                 
11 Cuya presencia, por otra parte, muchos discutirían aquí, alegando que en realidad se trata de una 
parábola social y no de ciencia ficción. Las eternas dificultades para marcar el territorio de la ciencia 
ficción… 
12 La aliteración está en el original inglés: «It is to provide a definitive actable version which has 
auctorial authority». 
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Nuevo Apolo, y dado que se alejaba mucho estéticamente de las pautas 

marcadas por Kubrick, tanto en vestuarios y decorados, como en la traducción 

del nasdat, el peculiar lenguaje de los protagonistas, desconcertó a buena parte 

de los espectadores, que acudían por referencias a la película pero ignoraban 

que ésta estuviese basada en una novela previa o que hubiera una versión 

teatral. Sin embargo el montaje, que este cronista tuvo ocasión de ver, era 

notable, con una dirección enérgica y un reparto brillante en el que se 

combinaban actores muy jóvenes con veteranos vinculados al Laboratorio de 

Layton, como Pilar Bayona o Miguel Foronda, y un excelente ejemplo de cómo 

una adaptación teatral de un texto de ciencia ficción no tiene por qué limitarse 

al mimetismo de los códigos cinematográficos. 

Dejando de lado a Bradbury y Burgess, quien, en todo caso, no puede ser 

considerado autor del género aunque haya escrito una de sus obras mayores, 

encontramos en las obras de ciertos maestros de la ciencia ficción que nunca 

escribieron teatro una llamativa fuerza dramática. Por ejemplo, en los relatos de 

Fritz Leiber se siente a menudo esa presencia, aunque en este caso no es tan 

raro, ya que Leiber era hijo de un matrimonio de reputados actores 

shakespearianos, y él mismo fue actor y profesor de teatro durante su juventud. 

Su espléndido cuento «No es una gran magia», incluido en las Crónicas del gran 

tiempo (1984) está protagonizado por una compañía de teatro que viaja en el 

tiempo para representar las obras de Shakespeare ante la Reina Isabel… ¡y el 

propio Shakespeare! Las novelas de ciencia ficción policial de Asimov, como Las 

bóvedas de acero o Los robots del amanecer están más cerca de las intrigas de 

Agatha Christie que de la moderna novela negra, y eso las emparenta también 

con un cierto tipo de teatro policiaco clásico, más basado en los largos diálogos 

que en la acción. Las historias de Alfred Bester son tan endiabladas que ni 

siquiera el cine se ha atrevido a adaptarlas, aunque se detecta en ellas la amplia 

cultura del autor y su afición al espectáculo: su esposa era actriz y él se encargó 

durante mucho tiempo de la crónica de espectáculos en la revista Holiday, de la 

que era editor jefe. «El tiempo es el traidor», uno de sus cuentos más famosos, 

está inspirado por el Alcestis de Eurípides, nada menos. Recordemos, en fin, que 

muchos de los grandes autores de la Edad de Oro escribieron para la naciente 
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televisión de los años cincuenta y primeros sesenta, más parecida a un teatro 

filmado que al cine. La revisión, hoy, de ciertos episodios de Twilight zone o 

Tales of tomorrow nos depara materiales dramáticos de primer orden que 

perfectamente podrían ponerse en escena. De la televisión, por ejemplo, surgió 

uno de los grandes nombres del género en Gran Bretaña. Nigel Kneale. Obras 

como la tetralogía del Dr. Quatermass, The Stone Tape o The year of the sex 

olimpics rompieron, entre la década de los cincuenta y la de los setenta, la 

imagen de la televisión (y de la propia sociedad) británica como monótona, gris, 

y, en términos puramente dramáticos y narrativos, rutinariamente naturalista, 

planteando, en su lugar, un universo de conspiraciones, amenazas 

extraterrestres, casas fantasmales y futuros distópicos y angustiosos.  En 1997, 

Peter Thornhill puso en escena, al aire libre, en una cantera de Cropwell Bishop, 

en las Midlands británicas, Live from a quarry, es decir, «en directo desde una 

cantera», que en realidad era la espectacular adaptación de la que se considera 

la mejor de las historias del Dr. Quatermass, Quatermass and the pit, obra que en 

los años cincuenta se había adelantado a las luego populares teorías de Von 

Däniken sobre el origen extraterrestre de la humanidad. El autor había dado su 

permiso al espectáculo, pero dado que el título original pertenecía legalmente a 

la Hammer films, que había hecho la versión cinematográfica, Thornhill no tuvo 

más remedio que cambiarlo. Por otra parte, el «en directo desde una cantera» 

conectaba, ignoro si consciente o inconscientemente, con la invasión marciana 

de Orson Welles, al plantear la historia desde una óptica cercana a la de éste: el 

descubrimiento de una nave marciana enterrada durante siglos bajo tierra se 

producía, como una noticia, literalmente ante la mirada de los espectadores, 

mientras una legión de figurantes provistos de picos y palas quitaba las 

toneladas de tierra que tapaban la nave. La producción fue extremadamente 

complicada, debido a la ubicación en aquel espacio poco común, la enormidad 

de los decorados (la nave espacial medía diez metros) y la presencia de 

sofisticados elementos tecnológicos y de una gran cantidad de extras. La lluvia 

vino a complicarlo todo, inundando la cantera para desesperación de la 

compañía. Pese a todo, y por la información que circula (incluyendo fragmentos 
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de grabaciones de video aficionados), el espectáculo debió hacer honor al 

propio término. 

Citemos, para finalizar este apartado, otra producción poco común 

relacionada con un gran autor de la literatura fantástica contemporánea: se trata 

de la monumental Illuminatus!, en realidad un ciclo de cinco obras que 

totalizaban ocho horas y media de duración y que trasladaba a la escena el 

mundo enloquecido de Robert Anton Wilson (RAW). Wilson tampoco es, en 

rigor, un autor de ciencia ficción, y, de hecho, para algunos ni siquiera es un 

autor de ficción. Sus novelas, ensayos y artículos han hecho de él la máxima 

autoridad en lo que hoy se conoce como la cultura de la conspiranoia, que RAW 

cultivó activa y alegremente, y con un formidable sentido del humor, hasta el 

día de su muerte. Lo interesante de sus obras es, precisamente, que no se sabe 

nunca dónde acaba lo real y empieza lo ficticio; dónde pretende que le tomemos 

en serio y dónde se está riendo de todos nosotros: en Illuminatus! se habla del 

asesinato de Kennedy, de una conspiración para difundir un virus que mezcla 

el ántrax con la lepra, de la Atlántida, de las ramificaciones de la mafia, de la 

magia erótico-satanista de Aleister Crowley, de los nazis que aguardan 

escondidos a que llegue el momento de volver a intentar la conquista del 

mundo, y, naturalmente, de la propia secta de los Iluminati, todo ello envuelto 

en el humor descacharrante de RAW que Ken Campbell, actor, director, 

dramaturgo, hombre de la vanguardia teatral británica, supo entender 

perfectamente. Lo que empezó en Liverpool, en 1976, como espectáculo 

alternativo (¡Pese a su duración!) acabó presentándose dos años más tarde en el 

National Theatre13 reconvertido en acontecimiento contracultural. Wilson 

escribiría más tarde el musical Wilhelm Reich in Hell, donde el controvertido 

psicoanalista se cruzaba con Gurdjeff, Marilyn Monroe y el Marqués de Sade, 

entre otros personajes reales, en una mezcla de drama judicial y cabaret punk.  

 

7. España: episodios de excepción 

 

                                                 
13 Por cierto, que la aparición en estas páginas tanto de la Royal Shakespeare Company como del NT nos 
recuerda algunas diferencias entre la forma en que los teatros públicos británicos entienden el teatro y 
cómo lo han entendido tradicionalmente aquí… 
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Si la presencia de la ciencia ficción ha sido minoritaria en los escenarios 

de países como Estados Unidos o Inglaterra, donde el género tiene tanta 

importancia, será fácil entender que en España, donde ni siquiera se ha dado 

esa circunstancia, su lugar haya sido aún menor. Hemos citado ya aquí a 

Rambal y sus adaptaciones de Verne. Ureña, en su libro (Rambal, veinticinco años 

de actor y empresario, 1942) sobre el famoso actor y director, le adjudica también 

otros títulos cercanos al campo que estudiamos: entre ellos El extraño caso del dr 

Jekil (sic), El rayo de la muerte, y El monstruo invisible. Éste último texto, a cuya 

reedición y recuperación tuve el honor de contribuir (May, 2007), tiene como 

protagonista a un hombre invisible… La Fundación, de Buero Vallejo, no fue 

planteada como obra de ciencia ficción; sin embargo, la puesta en escena, aún 

en el recuerdo, de Pérez de la Fuente vinculaba la historia con un universo más 

cercano a la metáfora de The Matrix que a su origen de denuncia antifranquista, 

y así lo entendió el numerosísimo público joven que acudió a verla. El tragaluz, 

del mismo autor, empieza con dos personajes que, desde un lejanísimo y 

hermético futuro, investigan un hecho de su pasado… 

La dramaturgia española más contemporánea nos ofrece algunas obras 

del género: en Te quiero, muñeca, de Ernesto Caballero, nos encontramos con la 

historia de un hombre que, en busca de una mujer perfecta, acaba en brazos de 

un robot. Vitro, de Beatriz Cabur, habla de la clonación. Los espectáculos 

biomecánicos (en un sentido más cercano al de Giger que al de Meyerhold) de 

Marcel.Li Antúnez caben también en este capítulo, e incluso el autor de estas 

líneas ha contribuido al género con Los años eternos. 

Pero si tuviéramos que elegir un momento de excepción en el teatro de 

ciencia ficción española sería la publicación, en 1970, del número 15 de la mítica 

revista Nueva Dimensión, la mejor del género jamás publicada entre nosotros, y 

que estaba dedicado, precisamente, a La ciencia ficción en el teatro. La portada de 

Enrich sustituía las convencionales máscaras de la tragedia y la comedia por los 

rostros gemelos de sendos extraterrestres. El monográfico empezaba, 

significativamente, con estas palabras: «el teatro de SF está por hacer» y 

rastreaba el origen del género nada menos que en los diálogos humorísticos de 

Luciano de Samosata, lo cual, como ya se ha explicado aquí, es absolutamente 
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discutible y responde más bien a esa costumbre intelectual de buscarse 

antecedentes nobles para justificar las propias actividades, precisamente porque 

se descree profundamente del valor que éstas puedan tener por sí mismas. La 

revista publicaba también el texto que Bradbury había escrito para el programa 

de mano inaugural de Pandemonium, y varias obras cortas de Carlo Frabetti y 

Alberto Miralles, entre otros autores. Finalmente, un breve artículo titulado 

«¿Existe un teatro de sf?» Intentaba contestar a la misma pregunta que nos 

hemos hecho aquí. He dicho que esta publicación constituyó un hito, y lo 

mantengo, y sin embargo, leída hoy produce una cierta ternura por su 

ingenuidad e insuficiencia: los textos no son buenos, ni como teatro, ni como 

ciencia ficción; están, más bien, intoxicados de esa discursividad 

seudoprogresista y semihippy que se le suponía al arte de la época, una cierta 

obsesión por demostrar la propia y ofendida importancia. Los artículos son 

breves y pasan por la cuestión de forma poco profunda. El experimento no tuvo 

continuidad: aunque Nueva Dimensión siguió publicando durante mucho 

tiempo no volvió a interesarse por el teatro.  

 

8. Algunas conclusiones 

 

Quizá les parezca a ustedes ahora, tras este somero repaso, que no sólo 

hay teatro de ciencia ficción sino que éste es abundante. Pero semejante 

impresión sería tan errónea como su opuesta. Las obras citadas en esta 

conferencia no son más que excepciones en el inmenso mar del drama. La 

conclusión, pues, resulta un tanto melancólica: en efecto, hay teatro de ciencia 

ficción, pero éste ha sido siempre escaso y minoritario.   

El rechazo del teatro hacia la ciencia ficción proviene de dos razones. La 

primera es el error de creer que la ciencia ficción se basa exclusivamente en un 

tecnologismo exacerbado que el cine admite pero que en el teatro resultaría 

demasiado caro, aparatoso, y poco satisfactorio. Pero eso es cuestionable: la 

ciencia ficción tiene que ver, en última instancia, con la forma en que lo 

tecnológico (como resultado del pensamiento cientifista literalista) afecta a lo 

humano, pero no con la tecnología per se. En Blade Runner pueden 
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impresionarnos los decorados de diseño, pero de lo que finalmente se está 

hablando es de qué es lo que nos hace humanos, y de cuál es nuestra relación 

con la divinidad. En suma: los grandes temas del teatro de siempre. No en 

vano, el momento más recordado de esa película es el famoso monólogo (¡Un 

monólogo! ¡Algo casi proscrito en el cine!) de Rutger Hauer bajo la lluvia. 

La segunda razón, y acaso la más importante, es el rechazo intelectual 

del teatro «culto» hacia un género que nunca se ha tomado la molestia de 

intentar conocer y que consideraba, de antemano, como infantil y despreciable. 

Lo hemos visto ya en los ejemplos mencionados: la ciencia ficción es cosa de 

adolescentes, o de adultos con mentalidad adolescente… Como, a lo largo del 

siglo XX, el teatro sintió que su territorio era invadido por el cine y la televisión, 

fue enclaustrándose cada vez más en un espacio al que llamar propio y del que 

expulsó cualquier rasgo que pudiera acercarle a sus «enemigos». Por supuesto, 

la llamada «cultura popular» fue la primera víctima de este proceso. Y así 

sucede que géneros como la ciencia ficción, o lenguajes completos como, por 

ejemplo, el del comic, fueron repudiados por el teatro, que se consideraba a sí 

mismo demasiado importante, demasiado por encima, desde el punto de vista 

intelectual, como para descender a tratarlos. Por supuesto, a día de hoy 

sabemos que tanto la ciencia ficción como el comic son fundamentales para 

entender el siglo XX, y hasta el teatro ha empezado a darse cuenta. 

Pero en mi opinión ya es demasiado tarde: porque la ciencia ficción está 

en vías de desaparición. Su labor, como se ha explicado, fue la de mantener la 

llama de lo numinoso en tiempos que negaban la idea misma del númen y 

entronizaban a la Ciencia como sagrada. Hoy hemos comprendido, por 

dolorosa experiencia propia, que la ciencia no es infalible y que ha traído tantos 

horrores como bondades. Por lo demás, la novedad tecnológica ya no 

impresiona a nadie: ¿cómo va a impresionarnos si todos llevamos encima un 

aparatito llamado móvil que es pura ciencia ficción y nos pasamos la vida 

conectados a internet? Llama la atención el hecho de que ciertos científicos 

hayan empezado a expresarse en términos que son casi místicos, o que 

entroncan directamente con las tradiciones religiosas: títulos célebres como el 

de El tao de la física y similares nos enseñan por dónde van las cosas en el 
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mundo de hoy, y los titulares de los periódicos nos recuerdan que la religión no 

sólo no es una cosa muerta sino que vuelve a estar en el eje de algunas de las 

cuestiones internacionales más relevantes. Véase, por ejemplo, la preeminencia 

que está cobrando  la cultura Islámica; si bien se la identifica exclusiva y 

arteramente con el terrorismo, lo cierto es que, desde otro punto de vista, es la 

única formulación social que hoy por hoy, derrotados los experimentos 

derivados del marxismo, se está oponiendo de manera efectiva al modelo 

capitalista/occidentalista. No es mi intención juzgar este hecho, pero sí dar 

cuenta de él y de sus resultados en el campo que nos atañe: la ciencia ficción ha 

dejado de ser necesaria y tiene que dejar paso a otro tipo de género fantástico. 

Convendría, para finalizar, mencionar un ámbito que los profesionales 

del teatro tienden a despreciar pero que, en mi opinión, es la pista final para 

entender las conexiones entre la ciencia ficción y el drama. Me refiero a los 

grandes parques temáticos, donde se ha producido un replanteamiento radical de la 

relación entre público y espectáculo a través de los espacios dramáticos y escenográficos. 

Sería interesante el estudio a fondo y desprejuiciado de estos lugares, tomando 

acaso como punto de partida la Exposición Universal de París de 1900 y 

llegando hasta el fascinante EPCOT de Florida, contando, por supuesto, con las 

World Fair neoyorquinas de 193914 y 1940. Algunos de estros parques han 

conseguido lo que la ciencia ficción pretendió pero el teatro de ciencia ficción 

fue incapaz de hacer: transportar al espectador a otras realidades. 

 

 

                                                 
14 Que, entre sus muchas atracciones, incluyó un espectáculo llamado Railroads on parade; un 
espectáculo ¡sobre la historia del ferrocarril! con música, nada menos, de Kurt Weill. 
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LO FANTÁSTICO Y EL TEATRO ESPAÑOL DEL SIGLO XX1 

 

Julio Checa 

Universidad Carlos III de Madrid 

 

Excelentísimos señores académicos: Me hacen ustedes el honor de solicitar que presente 

a la academia un informe sobre mi anterior vida de mono. En este sentido no puedo, 

desgraciadamente, atender a la petición. Casi cinco años me separan de la simiedad, un 

tiempo quizá corto si se mide en el calendario, pero infinitamente largo de atravesar al 

galope tal y como yo lo he hecho, acompañado a trechos por excelentes personas, 

consejos, aplausos y músicas de fanfarrias, pero, de hecho, sólo porque todo el 

acompañamiento, para quedar dentro del marco, se mantenía lejos, por delante de la 

barrera. 

En efecto, acabo de leer el comienzo de uno de los relatos fantásticos más 

conocido de la Literatura del siglo XX, Informe para una academia, escrito por 

Franz Kafka en 1917 para hablar del precio que tenía que pagar un judío de su 

tiempo para ser asimilado. El interés de esta obra no reside tanto en la elección 

de un personaje, el mono Perorrojo, narrador-protagonista de un relato en 

primer persona sobre su progresiva conversión en un humano, cuanto en la 

potencia dramática de la situación creada, una situación que pudiéramos 

denominar teatral, o metateatral si se prefiere. Sin duda, el carácter dramático 

del relato —caracteres, elección del monólogo, tratamiento del espacio y del 

tiempo—, facilitó que uno de los actores y directores más prestigiosos de la 

escena española contemporánea, José Luis Gómez, se consagrase con la 

interpretación de este personaje hace más de treinta años (en 1971), y que haya 

repuesto con éxito este montaje hace unos meses, con algunos cambios. De 

todos ellos, el más importante, a mi juicio, es el que ha marcado el paso del 

tiempo en el actor. Sin embargo, no es éste el único. Como se ponía de relieve 

en el dossier de prensa, el actor había propiciado la elaboración de un nuevo 

espectáculo a través de los cambios desarrollados en la interpretación y la 

escenografía, y este nuevo trabajo permitía a su vez nuevas lecturas que 

                                                 
1 En esta publicación transcribimos el texto de la conferencia que se pronunció el día 8 de mayo de 2009 
en el Aula Magna de la Universidad Carlos III de Madrid.  
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abordaban diversos conflictos personales y colectivos de nuestro tiempo, que 

irían desde el tema de la inmigración hasta la función del teatro en la sociedad 

contemporánea. Al salir de una de las funciones de la reposición, escuché en un 

bar próximo a un grupo de espectadores de cierta edad que discutían acerca de 

una cuestión para ellos central: si Gómez «hacía mejor de mono»en los setenta o 

en la actualidad. Como parece evidente, nunca creyeron estar en presencia de 

un mono, sino de un magnífico actor que hacía de mono. De lo que escuché 

tampoco pude deducir que les hubiera preocupado en exceso reflexionar acerca 

del sentido de la obra, eso parecía un asunto menor: ¿dónde había quedado 

Kafka? 

Es obvia, claro, la diferencia de códigos de producción y recepción que 

existe entre la Literatura y el Teatro, a pesar de la tupida red de conexiones que 

pueden reconocerse entre ambas artes y, a la vez, la importancia decisiva de la 

puesta en escena en la producción de sentidos que ofrece el teatro. En esta 

intervención querría proponer una aproximación a lo fantástico en la escena 

española del siglo XX, atendiendo a este doble plano, el de la Literatura 

Dramática y el del Teatro, es decir, la representación. 

Acerca de la primera cuestión, habría que señalar cómo dentro de la 

Literatura, la Literatura dramática occidental ha dado cabida desde sus orígenes 

hasta nuestros días a todo tipo de géneros, incluidos los fantásticos y la ciencia 

ficción. No podemos olvidar lo dionisíaco como germen de un  teatro en 

Occidente que persigue, de manera sagrada o ritual, la representación de una 

realidad trascendente que alguna vez se presentó a la imaginación o a los 

sentidos y que se fue fijando a través de unos textos y unos modos particulares 

de ponerlos en escena. Por ello, podemos encontrar una literatura dramática, de 

carácter no mimético, poblada de seres ahora fantásticos, cuyas acciones 

suceden en espacios y tiempos extraños a los diferentes presentes de los 

dramaturgos dentro de un marco de posibilidades que incluiría, claro está, las 

anticipaciones. En un amplísimo margen que iría desde lo real mimético hasta 

lo ficcional inverosímil, la tragedia griega, los misterios medievales, los autos 

sacramentales, el teatro isabelino, la comedia de la Ilustración, el drama 
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romántico, las obras de la vanguardia histórica o el teatro posmoderno nos 

ofrecen un repertorio de textos tan amplio como el que pudiéramos rastrear en 

todos los demás géneros literarios. Otra cosa es considerar hasta qué punto los 

dramaturgos han ofrecido esos textos pensando siempre en lectores o en 

espectadores y cómo se han llevado a escena muchas obras, dramáticas o no. 

Mientras la literatura se lee o se escucha, el teatro se contempla, y esto abre una 

brecha que se ha venido salvando de muy diversas maneras y que tiene que 

ver, entre otras cosas, con resolver la cuestión sobre cómo poner en escena 

espectros —el rey Hamlet—; dioses y héroes —a Orestíada—; viajes 

extraordinarios a través del espacio y del tiempo —Fausto—; animales que 

hablan —como en las piezas de José Ruibal o de Juan Mayorga—; robots, 

androides, ciborgs —R.U.R., Frankenstein—, o representar de forma creíble 

espacios utópicos y distópicos —Perro muerto en tintorería: los fuertes—. En su 

estudio sobre el Cine Digital, Matt Hanson (2004) se refiere a cómo «los 

dispositivos para recrear fantasías, simulacros, avanzan cada vez más. Y 

también aumenta el atractivo que tienen para embelesar y revolucionar al 

público, al que ofrecen imágenes fugaces de mundos tecnológicos fantásticos y 

de sociedades distópicas que desafían nuestro statu quo actual». Por el 

contrario, el teatro se resiste al empleo de estas formas de embeleso como 

productoras fundamentales de sentido. En el teatro, la presencia en un mismo 

tiempo de intérpretes y espectadores, la delimitación de los espacios que unos y 

otros deben ocupar, la semiotización de todo cuanto ocurre en escena, la 

elección de estructuras discursivas dramáticas que deben ser enunciadas de un 

modo particular, la economía del lenguaje dramático, en el que presuposiciones 

e implicaturas tienen un valor decisivo, así como los límites temporales de la 

representación o el uso particular de objetos e iluminación, entre otros, han ido 

configurando códigos que pudiéramos reconocer como cierta especificidad del 

teatro. En este sentido, también las posibilidades de la técnica y sus usos, las 

condiciones de los creadores y la sensibilidad de los espectadores para 

comprender y apreciar lo que se les muestra son determinantes, como en las 

demás artes, y nos propondrían, al menos, las mismas tres preguntas, a saber, a) 

¿Cómo se da algo a la contemplación?, b) ¿Qué es lo que se da a contemplar?, y 
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c) ¿Cómo se interpreta lo que contemplamos? Tratar de responder a cualquiera 

de ellas nos exigiría un tiempo del que carecemos, pero parece evidente que se 

apreciarían notables diferencias según cuáles fuesen las formas artísticas 

comentadas. Podría pensarse en los diferentes modos de recepción de, por 

ejemplo, La guerra de los mundos. De todos modos, quisiera hacer un breve 

paréntesis para considerar por qué se viene utilizando progresivamente más el 

término «artes escénicas» en detrimento del término clásico «teatro», y cómo 

una de las razones que más contribuyen a borrar las fronteras entre diversas 

formas de espectáculos estarían relacionadas con el nuevo modo de asumir y 

utilizar las posibilidades tecnológicas.  

Parece que existe un cierto recelo a denominar teatro a propuestas que se 

salen de cierta especificidad. El director Peter Brook sostiene que basta un 

hombre cruzando un escenario que es contemplado por otro para que pueda 

hablarse de teatro; pero esto parecería referirse más bien a un supuesto grado 

cero de la teatralidad, es decir, señalar a partir de cuándo, pero no precisar 

hasta dónde. Es cierto que el teatro se resiste a abandonar su esencia 

asamblearia y su exaltación de lo público, de lo colectivo, su carácter artesanal y 

su sentido del riesgo, del fracaso humano: tropezar, olvidar el texto, morir en 

escena. Fernando Fernán-Gómez explicó en una ocasión que prefería el cine al 

teatro, y la razón era que le molestaba mucho que lo mirasen mientras 

trabajaba. También es cierto que en el teatro han tenido cabida experiencias 

decisivas que ponían en tensión todos estos extremos; pero si desde un patio de 

butacas no podemos desprendernos de la idea de que Gómez es Gómez, y no 

un mono, ¿ocuparía el teatro fantástico espacios similares a los de la literatura 

fantástica? Parecería que no, y aquellas personas a las que escuché después de 

ver a José Luis Gómez coincidían con Mefistófeles cuando se dirige a Fausto en la 

Primera Parte de la obra y le dice: «Tú eres, al fin y al cabo… lo que eres. Ponte 

pelucas de millones de rizos; calza tus pies con coturnos de una vara de alto, y a 

pesar de todo, seguirás siendo siempre lo que eres». 

Resulta de sobra conocido el caso de Johann Wolfgang von Goethe, quien 

concibió su monumental Fausto (1831) para la lectura; no para la representación. 

Pero, ¿por qué? A favor de su lectura podríamos señalar la enorme potencia de 
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un texto desbordante que, sin duda, puede considerarse una de las cumbres de 

la Literatura Universal, pero, al mismo tiempo, resistente a ser fácilmente 

digerido. Tal vez, muchos de sus pocos lectores no fueran grandes aficionados a 

un teatro de evasión, pues conocemos el recelo con el que siempre se ha mirado 

al teatro. En contra de la representación intervenían numerosos elementos que 

pudiéramos relacionar a priori con aspectos técnicos y de duración del 

espectáculo: un texto de proporciones considerables; viajes a través del espacio 

y del tiempo gracias al impulso del aire ígneo, o sea, el hidrógeno; cientos de 

personajes en escena, algunos ciertamente extravagantes, etc. Muchas de estas 

cuestiones no eran en realidad un problema en los escenarios más comerciales 

dirigidos a públicos populares y podemos encontrar numerosos ejemplos que 

irían desde las comedias de magia y los espectáculos de autómatas y marionetas 

hasta los musicales de nuestro tiempo. Sabemos que los románticos alemanes, 

como Von Kleist, habían concebido el teatro de títeres como sustitutos de los 

actores y como medio de ampliar la capacidad expresiva de las obras. A pesar 

de la resistencia de esta pieza a subir completa a los escenarios, la prueba 

concluyente nos la ofreció el director alemán Peter Stein, el cual nos deleitó hace 

unos años con una brillante puesta en escena que duraba en torno a las diez 

horas en la que el actor Bruno Ganz hacía un trabajo memorable. La 

representación de Fausto era y es posible. Seguramente, en esta sala habrá 

muchas más personas que recuerden la película de F. W. Murnau (1926), actor 

de teatro formado en la escuela de Max Reinhardt, que lectores del texto de 

Goethe. La respuesta a la pregunta de por qué Goethe no contemplaba la 

posibilidad de ver representado su Fausto no se explicaría por las características 

fantásticas —incluso de ciencia ficción— de la fábula, ni por un problema para 

crear la ilusión escénica. Tiene que ver más bien con la dificultad de conciliar un 

texto tan rico y tan denso, minoritario, con una fórmula escénica dominada por 

un aparato deslumbrante, dirigido a públicos populares. Su voluntad 

anticlasicista, su talento poético y su búsqueda de un «teatro total» eran 

difícilmente conciliables en los escenarios de su tiempo. Seguramente también 

en los de hoy. 
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Según lo que llevo dicho hasta aquí, sostengo la idea de que también es 

posible técnicamente poner en escena piezas de toda índole. De lo que ya no 

estaría tan seguro es de afirmar que los espectadores de teatro fantástico, de 

ciencia ficción o de terror puedan conseguir los mismos niveles de inmersión 

que encuentran los lectores en la Literatura o el Cine de estos géneros. La 

especificidad del teatro produce un cierto distanciamiento que, sin duda, ha 

contribuido a una progresiva desatención hacia algunas de sus formas. Si a esto 

añadimos el carácter efímero de cualquier representación podremos entender 

que este teatro haya ido entrando en una cierta invisibilidad y que otras 

manifestaciones artísticas, como el cine, hayan acaparado una mayor presencia. 

Acabo de referirme al Fausto de Murnau, y ahora podría referirme a Metrópolis 

(1926), de Fritz Lang, a partir de un relato escrito por su esposa, Thea von 

Harbou, quien se había inspirado a su vez en una obra de teatro escrita y 

estrenada con éxito unos años antes, R.U.R., de Karel Čapek, autor de otros 

dramas utopísticos como El caso Makropoulos, convertida en ópera por Leos 

Janachek (1922), o Adán el creador (1927). R.U.R. fue dirigida en su estreno por 

Frederik Kiesler y pasó a formar parte de un repertorio teatral de extraordinario 

alcance artístico escasamente recordado en el que lo fantástico y la ciencia 

ficción ocuparon un lugar muy destacado. En efecto, entre el Simbolismo y la 

época de las vanguardias se desarrollan nuevos modos de interpretación y 

puesta en escena que se alejan del mimetismo y el psicologismo naturalista para 

buscar una reteatralización de la escena a través del empleo de muñecos, títeres 

y marionetas, y habría que recordar la propuestas de Gordon Craig y su 

Supermarioneta; las de Adolphe Appia y su construcción de espacios mediante 

la luz; el teatro de la Bauhaus con las creaciones de Oskar Schlemmer y de Kurt 

Schmidt (como las obras Hombre + Máquina, Hombre-Máquina, El hombre en el 

cuadro de mandos, o Circus, donde la máquina es asimilada a una bestia feroz y 

monstruosa. Los cuerpos mecánicos adquieren animalidad, mientras los 

cuerpos humanos se tornan mecanomorfos. En la Bauhaus se observa la 

fascinación por la eficiencia de las máquinas, contraria a la de Fritz Lang en 

Metrópolis, y que hacía posible el sueño de Marinetti del «hombre 

multiplicado», nacido del acoplamiento del hombre con su bella máquina de 
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acero); o la exhibición de la industrialización del gesto y el movimiento, como 

se ve en la Biomecánica, de V. Meyerhold.  

En efecto, una de las aportaciones más interesantes del teatro de las 

vanguardias residirá en la presentación de fábulas que pudiéramos llamar 

mecánicas, mediante el uso de marionetas y muñecos que sustituían a los 

actores de carne y hueso. El asunto de las marionetas no era del todo novedoso, 

podríamos volver a recordar a von Kleist, pero para no irme muy atrás en el 

tiempo, quisiera arrancar con una cita de Maurice Maeterlinck, quien en 1980 se 

plantea lo siguiente: 

Es difícil prever qué grupo de seres sin vida podrían sustituir al hombre en la escena, 

pero parece que las extrañas impresiones que sentimos en las galerías de figuras de 

cera, por ejemplo, hace tiempo que podrían habernos llevado tras las pistas de un arte 

muerto o nuevo. Es como si todo ser con apariencia de vida, sin tenerla, apelase a 

potencias de naturaleza no exactamente igual a la de las potencias a las que apela el 

poema.  

No obstante, cuando el dramaturgo belga escribe sus piezas para 

«marionetas» no está pensando todavía en la sustitución de los actores, sino en 

la naturaleza de sus personajes. Tampoco era realmente necesario. Como más 

tarde escribió Tadeusz Kantor, «a los ojos del espectador, el actor se presenta 

como si hubiera asumido la condición de muerto». A partir de Maeterlinck, el 

camino se abrirá para sustituir realmente a los actores y reemplazarlos por 

artefactos sin «conciencia de estar siendo mirados mientras trabajan». ¿Hay 

menos diferencia entre un manipulador de títeres y su marioneta que entre un 

programador informático y sus criaturas? 

Bajo la influencia de Maeterlinck escriben teatro para marionetas otros 

dramaturgos como Georg Trakl (Barba azul, 1909); Jiri Karasev (El sueño del 

imperio de la belleza, 1907); Michel de Ghelderode (El caballero extravagante, 1920); 

Arthur Schnitzler (El gran bufón, 1904); Valle-Inclán (Retablo de la avaricia, la 

lujuria y la muerte, 1924); Edmond Rostand (La última noche de don Juan, 1914); 

Alfred Jarry (Ubú, rey, 1896); Oskar Kokoschka (La Esfinge y el espantapájaros, 

1907); Yvan Goll (Matusalén o el eterno burgués, 1919. Los actores a veces se 
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transforman en mecanismo. El hijo de Matusalén es un híbrido, hombre y 

autómata al mismo tiempo. En lugar de la boca, un megáfono de cobre; en lugar 

de la nariz, un receptor telefónico; en lugar de los ojos, dos piezas de oro; en 

lugar de la frente y el sombrero, una máquina de escribir); Jacinto Benavente (El 

encanto de una hora, 1892. Sobre dos figuras de porcelana); Jacinto Grau, El señor 

de Pigmalión, 1923. Explora las relaciones entre un creador de autómatas y sus 

criaturas), o Federico García Lorca (Amor de don Perlimplín, 1928). 

Además del empleo de marionetas y de otra serie de ingenios escénicos, 

también podríamos citar los espectáculos del teatro futurista, con obras como 

Misterio bufo (1913), de Mayakovsky, la ópera Victoria contra el Sol (1913), de 

Alexei Kruchenky y Mijaíl Matyushin, con figurines de Malevich, el montaje de 

El magnánimo Cuckold (1922), del propio Meyerhold, en la que se percibe el 

cuerpo humano como una máquina que el hombre debe aprender a controlar, la 

adaptación de la propia R.U.R., que bajo el título de El motín de las máquinas, 

dirigió Alexei Tolstoi en 1924 para el teatro Bolshoi de Moscú, o los montajes 

The bed-bug I y II (1929), y The bad hause (1930), ambas de Mayakovsky, dirigidas 

por Meyerhold, con música de D. Shostakovich y figurines de Rodchenko, en 

las que se plantea la liberación del ser humano y la esperanza en una Utopía 

Social Futura; el Pequeño Teatro Dinámico de Títeres y Escenarios Móviles, 

construido por Balla en 1919, donde ofrecía espectáculos basados en la estética 

de lo maravilloso, o los famosos «ballets mecánicos», ideados por el propio 

Balla o por otros creadores como Prampolini, Depero o Marasco, entre otros. 

Uno de los espectáculos más famosos fue La angustia de las máquinas (1927), de 

Vasari y Vera Idelson. A comienzos de los años 30, las investigaciones centradas 

en el tema del personaje-autómata llevan a Thayaht a prever la utilización de 

robots teledirigidos en escena, al tiempo que Munari proyecta la creación de 

enormes marionetas mecánicas que funcionan como juguetes mecanizados. 

Creo que pueden bastar todos los ejemplos arriba citados para señalar 

cómo no sólo desde la Literatura dramática occidental, sino también desde su 

Teatro, seres y mundos extraños, fantásticos, sobrenaturales o mecánicos, han 

poblado los escenarios y han mostrado unos niveles creativos y artísticos 

ciertamente extraordinarios. 
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¿Y en España? 

 

Si uno busca fuentes que hablen de las relaciones entre la escena 

española y los géneros fantástico y de ciencia ficción en España durante el siglo 

XX, el resultado más probable será que resuene el eco de la pregunta. Sin 

embargo, no cabe duda de que se ha escrito y representado teatro 

perfectamente asimilable a estas categorías. Con relación a la puesta en escena, 

habría que señalar, por ejemplo, cómo los teatros de Madrid y Barcelona 

acogieron en los años veinte algunas de las propuestas de vanguardia arriba 

reseñadas y, de forma minoritaria, contribuyeron modestamente con otras. Con 

relación a la escena española contemporánea, propondré algunos nombres de 

referencia a título de inventario, pues quisiera dedicar algo más de tiempo a la 

Literatura dramática. Por ejemplo, hace unos días, como colofón de un sarao 

conmemorativo, hubo ocasión de ver una propuesta de la compañía La Fura dels 

Baus, conocida internacionalmente por espectáculos creados con un lenguaje 

furero, de gran impacto, que ha ofrecido trabajos tan interesantes para el tema 

de este encuentro como Noun, Suz/o/Suz; Fausto 3.0, El simio del milenio, o su 

último montaje, Imperium, claramente marcado por las distopías futuristas. 

Seguramente muchos de ustedes conocerán su Manifiesto Binario en el que 

abordan su propuesta de teatro digital: 

El teatro digital es la suma de actores y bits 0 y 1 que se desplazan por la red. En el 

teatro digital, los actores pueden interactuar desde lugares y tiempos diferentes. Las 

acciones de dos actores situados en dos lugares y tiempos diferentes coinciden en la red 

de tiempos infinitos y espacios virtuales. En el siglo XXI, la concepción genética del 

teatro (desde su origen hasta el final de la puesta en escena), dejará paso a una 

organización de experiencias interactivas e interculturales. El Teatro Digital hace 

referencia a un lenguaje binario que relaciona lo orgánico con lo orgánico, lo material y 

lo virtual, el actor de carne y huesos con el avatar, el espectador presencial con el 

internauta, el escenario físico con el ciberespacio. El Teatro Digital de la Fura dels Baus 

permite escenarios de interacción dentro y fuera  de la red, inventando nuevos 

periféricos e interfaces hipermedia. El hipertexto y sus protocolos crean nuevos tipos de 

narrativa más parecidos al pensamiento o a los sueños, creando un teatro interior en el 

cual el sueño se hace realidad virtual. Internet es la visualización de un pensamiento 
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colectivo, orgánico y caótico, desarrollándose sin una jerarquía definida. El teatro 

digital se multiplica en miles de representaciones en las que los ciberteatreros pueden 

desplegar imágenes de su propia subjetividad, dentro del interior de mundos virtuales 

compartidos. ¿Perpetuará el Teatro Digital la Falocracia? ¿Ganará, finalmente la 

Vaginocracia? O, tal vez, se fundirán ambas en perfecta armonía 0-1? En el Teatro 

Digital convive la abstracción absoluta con el retorno al cuerpo, que puede adquirir una 

dimensión sado-masoquista, sensual, angélica, orgiásticosado-masoquista, sensual, 

angélica, orgiástica o incluso una mezcla de todas ellas. Por definición, el acto teatral 

comporta un exceso, un plus de representación. Es el placer de mostrar, de mostrarse. 

Entre el actor y el espectador se establece una corriente de identificación. ¿Cómo se 

ejerce esta identificación en el Teatro Digital? ¿Como una mano cuando está dentro de 

un guante? ¿Como una prolongación de uno mismo? ¿Con la integración en la red? La 

tecnología digital hace posible el viejo sueño de trascender el cuerpo humano. Así, el 

ciberespacio puede poblarse de cuerpos en su nueva madeja representacional, entre la 

subjetividad y la materialidad. Se ha de salir de la propia piel para adentrarse en una 

referencia perceptiva común. Los roles de actor,  autor y espectador tienden a 

confundirse. La cultura digital ya no pertenece a una tecnología de la reproducción, 

sino de la producción inmediata. Mientras la fotografía hablaba en pasado: eso fue así, 

en congelar un instante ya vivido, la imagen digital lo hace en presente: eso es así. 

Uniéndose con el acto en vivo, con el teatro aquí y ahora. El Teatro Digital permite 

cambiar la imagen, de una figuración a otra, virtual y presencial, ubicándola en diversos 

escenarios: un icono de síntesis que seguirá siendo, sobre todo, Humana.   

Desde sus inicios, allá por 1979, la fuerza de las acciones y el predominio 

de los códigos visuales sobre los verbales han caracterizado un teatro poblado 

de desechos industriales, artefactos mecánicos, pantallas, sonidos electrónicos, 

robots, cuerpos de actores en espacios difíciles de delimitar, repletos de 

claroscuros atravesados por fuertes ráfagas luminosas en las que el espectador, 

frágil y aislado, se ve inmerso en atmósferas que reconocemos perfectamente en 

muchas distopías. Aprovecho aquí para citar a Marce.li Antúnez como uno de 

los tres integrantes del grupo fundador, junto a Carles Padrissa y Pere Tantinyá, 

a quien seguramente algunas personas conocen por su trayectoria posterior en 

solitario, con trabajos como Epizoo. También en estos días puede verse en otro 

teatro de Madrid un trabajo de la compañía Sexpeare, reconocida por la crítica y 

con gran tirón de público a partir de la presentación de una serie de piezas 

definidas como comedias psicodélicas de ciencia ficción, con trabajos como Hipo 
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(1999), y H. El pequeño niño obeso quiere ser cineasta (2003). Las claves paródicas 

del género constituyen buena parte de las razones del éxito de estos montajes. 

Resumo muy brevemente el argumento de Hipo: el profesor Sádex quiere 

inventar una píldora que convierta al mundo entero en homosexual. En un 

principio lo único que consigue es provocar una epidemia de hipo que provoca 

la muerte de muchas personas. Más tarde, y gracias a la colaboración de su 

amante Rabón, logra su propósito. A ellos se enfrenta un policía homófono.  

Si antes recogía algunos trabajos de la Fura, ahora quisiera hacer 

referencia a otros tres trabajos de otra compañía mítica, Els Joglars, con 

montajes como M7-Catalònia (1978); Laetius (1980), y Bye, bye Beethoven (1987). 

En M7-Catalonia se partía de las siguientes premisas: 

  La ciencia es el nuevo «tótem» de hoy. 

  Los viejos representan un objeto molesto que no tiene cabida en 

las nuevas formas de vida. 

  Nosotros nos hemos convertido en los conserjes del Mediterráneo 

para guardar y entretener los lugares de veraneo de los bárbaros 

instalados alrededor de un mar que cada día se parece más a un sanitario 

público. 

  Ellos nos deslumbran y nos acomplejar aún más con su progreso, 

con la técnica, la ciencia, los filósofos, economistas y políticos. 

  Nosotros, en cambio, poseemos la etiqueta de exóticos y 

folclóricos y nuestras peculiares características particulares son cada día 

menos particulares y más vendidas como souvenirs. 

Por lo tanto, las doctoras Noguera Grau (XI 7781 B) y Plana River (BL 

5432) poseen buena parte de los elementos para llevar a cabo su investigación. 

Así, estas doctoras, dos bellezas anglosajonas, que ya han pasado a la otra 

civilización, reciben el encargo de experimentar en su laboratorio una de las 

culturas del pasado, concretamente la M-7, y dar una conferencia en la que 

ilustrar el resultado de sus investigaciones. Para Boadella, la obra era «una 

mirada que se detiene en una sociedad casi artesanal donde los sentimientos, la 

amistad y la conversación todavía cuentan, frente a la cultura de otra sociedad 
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que nos va invadiendo y que, ante el progreso y la ciencia, olvidará otras 

cosas». Sin embargo, este montaje que tuvo un éxito extraordinario en lugares 

como Hamburgo, recibió amenazas de bomba en Madrid por representar un 

«conciliábulo judeo-masónico-separatista»; y en Barcelona, por ser una «crítica a 

la forma de ser de los catalanes». Otra vez el asunto de la producción de 

sentidos. 

Dos años más tarde (1980) llegaría Laetius, denominado «Espectáculo-

reportaje sobre un residuo de vida post-nuclear». Inspirado en la catástrofe de 

Chernóbil, una explosión nuclear propiciaba la aparición de una nueva forma 

de vida, Laetius, el personaje del futuro, derivado de los animalitos de 

compañía. Esta nueva forma de vida se parece externamente al hombre actual, 

pero no su forma de vida en un planeta estéril y desértico. 

Por último, en Bye, bye Beethoven (1987), nos mostraban a unos científicos 

soviéticos que experimentaban con una sociedad que envejecía rápidamente 

debido a la acción de un virus que se desarrollaba con la música de Beethoven. 

El virus, llamado Apocalíptico, enloquece a las personas y las lleva a la 

autodestrucción. Después de la explosión aparece una nueva criatura, el Laetius, 

capaz de sobrevivir en un medio contaminado. Para guardar en la memoria 

aquellos experimentos, una vez eliminadas las pruebas y documentación, un 

grupo de militares especializados en el campo de la dramaturgia y la 

comunicación, explican delante del público lo que ocurrió en el campo de 

experimentación antes y después de la gran explosión. 

Obviamente, en la escena española contemporánea se han producido 

otros espectáculos marcados por claves pertenecientes al ámbito de lo fantástico 

o de la ciencia ficción, por ejemplo una propuesta sobre un Macbeth ciberespacial 

dirigida por Mateo Feijóo, el montaje con un actor-personaje cyborg, en el 

Borges de Rodrigo García, la distopía futurista que mostró Angélica Liddell en 

su obra Perro muerto en tintorería: los fuertes, o dos espectáculos sobre textos de 

Juan Mayorga, como La tortuga de Darwin y La paz perpetua, entre otros, pero las 

propuestas de La fura del Baus y de Els Joglars nos parecen las más significativas 

dentro de este apartado. 
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Por lo que a la Literatura Dramática se refiere, en su recorrido por la 

Historia de la Ciencia ficción en España, Carlos Sainz Cidoncha (1976), apenas sí 

recuperaba algunos títulos de textos dramáticos adscritos al género. Incluso, 

con relación a otros géneros de mayor aceptación popular para los lectores, 

afirmaba que durante todo el periodo anterior a los años 50,  «difícil es 

encontrar algún ejemplo aislado de traducción o adaptación de obras 

extranjeras, y en cuanto a los autores españoles, no brillaron sino por su 

ausencia» (Sainz, 1976: 19). Este autor entendía que hasta mediados los años 

cincuenta no se producía el surgimiento de textos de ciencia ficción en España, 

fenómeno que alcanzaría su apogeo llegados los años 60. Durante este periodo 

subrayaba la importancia de narradores como José Malloquí (Un viajero a 1933); 

Eduardo Texeira (El hombre de las nieves); Pascual Enguídanos (La saga de los 

Aznar: utopía basada en la superabundancia de bienes de consumo y en la 

colonización del planeta Redención a la manera de los conquistadores 

españoles del siglo XVI en América y Filipinas); Eduardo Texeira (El hombre de 

las nieves), y, muy especialmente, de diversas colecciones periódicas, como 

Nebulae, que ofrecía traducciones de Asimov, entre otros, y originales de autores 

españoles, como Antonio Ribera o Luis García Lecha (Louis G. Milk). Sin 

embargo, este periodo de apogeo sigue sin ofrecer ni un solo texto dramático, a 

pesar de que apareciesen nuevas colecciones, Anticipación, y autores (Pedro 

Domingo Mutiñó, Luis García Atienza o Luis Vigil, entre otros). Hasta tal punto 

es así, que la primera referencia teatral que aparece en su volumen es Siempre, 

de Miguel Masriera, que él valora como una prueba inequívoca de la desastrosa 

situación de la ciencia ficción en España, por tratarse no de una novela, «sino de 

una obra teatral» (Sainz, 1976: 61). La breve recuperación del género desde 

finales de los años sesenta, gracias a revistas como Nueva Dimensión, dirigida 

por Luis Vigil, Sebastián Martínez y Domingo Santos, abre el camino a la 

publicación «incluso de libretos de obras de teatro» (Sainz, 1976: 66). En su 

análisis de las constantes del género, entre las que recoge los viajes espaciales, la 

presencia de seres extraños, las armas sofisticadas y los cerebros artificiales, 

ofrece una somera referencia a la obra dramática R.U.R., de Karel Čapek, quien 

en 1920 incorporaba al léxico común la palabra «robot», vocablo procedente del 
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checo «trabajar», lo que le permite a Sainz Cidoncha aclarar las diferencias entre 

los términos Robot (de naturaleza mecánica) y Cyborg (de naturaleza orgánica 

y mecánica).  

Este «desinterés» por la literatura dramática no resulta extraño. 

Evidentemente, la literatura dramática resulta un género minoritario si se 

compara con otros géneros, tanto en edición como en número de lectores; y el 

teatro, es decir, la puesta en escena a partir de textos o «libretos», como escribe 

el propio Sainz Cidoncha, presenta una serie de particularidades que 

condicionan la producción y recepción de las obras. Sin embargo, basta echar 

un vistazo a otros acercamientos teóricos posteriores para comprobar cómo, en 

efecto, la ciencia ficción ha tenido cultivadores dentro de la dramaturgia 

española del siglo XX. Nel Diago, por ejemplo, proponía ya en 1989 un 

recorrido en el que recogía autores como José Ricardo Morales (Prohibida la 

reproducción o Hay una nube en su futuro); José María Benet i Jornet (La nau, 1970); 

Jaime Picas (Tot enlaire); Albert Miralles (Experiencia 70. Cátaro); el monográfico 

de la revista Nueva Dimensión, que recogía obras de Alberto Miralles, Miguel 

Pacheco, Miguel Cobaleda, Teresa Inglés y Luis Vigil, para cerrar su recorrido 

con la referencia a dos obras de Antonio Buero Vallejo, a saber, el drama El 

tragaluz (1967), en la que dos investigadores del futuro, Él y Ella, que 

reconstruyen con técnicas hologramáticas un drama real sucedido en el remoto 

siglo XX; y la ópera Mito (1968), obra fronteriza según Diago, en la que habla de 

«la chifladura marciana de los platillos volantes». A este recorrido quisiera yo 

añadir ahora algunos textos más, y lo hago remontándome al año 1909, en que 

Ramón Pérez de Ayala, reconocido novelista y crítico teatral, publica su obra 

Sentimental Club, luego llamada La revolución sentimental en una versión 

refundida tras el triunfo aparente del comunismo con la revolución 

bolchevique, publicada en 1929 y reimpresa varias veces en vida del autor y 

después en sus obras completas, así como en una valiosa antología de 

protoficción española (Santiáñez-Tió, 1995). Estas reediciones en vida del autor, 

muy raras en el subgénero en España, son un indicio claro, como sostiene 

Mariano Martín Rodríguez, de la importancia que Pérez de Ayala daba a esta 

obrita, en la que expresa de manera programática su liberalismo, entendido éste 
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como una garantía de la autonomía individual frente a una uniformización 

impuesta desde arriba, ya en la época en que la boga creciente del colectivismo, 

todavía solo ideológica, hacía presagiar derivas totalitarias luego hechas 

realidad. La polémica entre partidarios del socialismo y contrarios a esta 

ideología tuvo numerosas manifestaciones tanto en la literatura utópica como 

en la naciente literatura de anticipación, especialmente en la literatura en lengua 

inglesa que Pérez de Ayala conocía muy bien, incluyendo la producción de H. 

G. Wells, sin que faltaran algunas, como el relato The New Utopia (1891), de 

Jerome K. Jerome, en un registro humorístico afín al utilizado en parte en 

Sentimental Club, cuyo subtítulo, «patraña burlesca», es elocuente al respecto. En 

la distopía irónica de Jerome, como en la de Pérez de Ayala, la búsqueda de la 

igualdad se traduce en una sociedad en que cualquier distinción se castiga sin 

piedad y se persigue cualquier sentimiento ajeno al control de la colectividad, 

sea éste centralizado, sea espontáneo por acción de las masas. A diferencia del 

procedimiento común en las utopías socialistas más célebres en tiempos de 

Pérez de Ayala como Looking Backward (1888), de Edward Bellamy, o News from 

Nowhere (1890), de William Morris, satirizado también por Jerome K. Jerome, 

Pérez de Ayala no pone en escena a un personaje contemporáneo con el que el 

lector puede identificarse y que, al encontrarse proyectado en un futuro, vaya 

descubriendo poco a poco las diferencias entre su sociedad y la utópica (o 

distópica, como en When the Sleeper Wakes [1899], de Wells). El argumento es 

muy sencillo: mil quinientos años después del triunfo de la socialización de los 

medios de producción y distribución, y de la implantación de un modelo social 

inspirado en La República, de Platón, un grupo disidente, encabezado por Ulises, 

constituyen el Sentimental Club y planean la Contrarrevolución sentimental. 

Forman parte de este grupo varias parejas de enamorados inconscientes —

subversión—, que expresan de forma instintiva una serie de deseos físico-

emocionales alimentados por los estímulos que el propio Ulises les facilita: la 

comida, el amor, la música, etc. La acotación del prólogo nos sitúa en un espacio 

que se describe así: 

Teloncillo corto. Un paisaje nebuloso o una marina undivaga; a elegir. En primer 

término, junto a las candilejas, un gramófono enorme. Un actor se encargará, si la 
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comisión no le enojara demasiado, de recitar el prólogo, con voz ronquecina, 

contrahaciendo la voz metálica de estos desagradables instrumentos. En tanto dura el 

prólogo, un aeroplano surcará con gran prosopopeya las lontananzas escénicas. El 

gramófono comenzará ejecutando el andante de la sonata de Beethoven, conocida por 

claro de luna.  

A pesar del tono paródico que se trasluce de estas líneas y que resulta 

hilarante en buena parte de la obra, el propósito es perfectamente serio. La voz 

del gramófono dirá: «Cuando convertís los ojos hacia lo venidero, ¿no sentís el 

alma llena de hondo terror y de espesa neblina?». Así, la primera acotación 

completa la del prólogo proponiendo un paisaje muy próximo al de la distopías 

futuristas del siglo XX: 

Interior del Sentimental Club. Una estancia austera, de muebles simplisísimos. Las 

paredes revestidas de gris. Al fondo una gran puerta, desde cuyo umbral se ve avanzar 

hacia fuera en el espacio una construcción  a modo de puente levadizo: es la plataforma 

donde descienden los personajes que llegan en aeroplano. Se ve por el hueco de la 

puerta la perspectiva de techos de una ciudad futura. Todos los personajes que 

intervienen en esta patraña van vestidos por el mismo patrón y del propio color gris, lo 

mismo varones que hembras: blusa holgada, que no embarace los movimientos; 

pantalón bombacho hasta el gozne de la rodilla; medias de lana; todo gris. Zapato bajo 

de cuero marrón. El cráneo rapado y dos aladares a los lados del rostro, como los 

antiguos siervos de la gleba. Los hombres con el rostro rasurado.  

El miedo al progreso se va completando con la descripción de unas 

formas de vida absolutamente controladas por un Directorio que se ha 

encargado de imponer la absoluta uniformidad en una Humanidad vigilada 

mediante cámaras y sensores implantados en el organismo de los individuos —

Panoptismo—, la desaparición de la familia, la selección de la especie, la 

alimentación a través de compuestos gaseosos formados por carbono, oxígeno, 

hidrógeno, nitrógeno y ulfuro, la abolición de cualquier forma de conocimiento 

y de arte —los libros secuestrados—, el uso de una lengua única, el español, 

claro, «porque su prosodia o pronunciación era la más racional y por ser la más 

dura y difícil en asuntos de sentimiento». 
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Unos años más tarde, en 1921, Jacinto Grau escribió El señor de Pigmalión, 

estrenada en Paris en 1923 con Antonin Artaud en el elenco, en la que retoma el 

mito del rey de Chipre enamorado de su estatua. Esta pieza, en la que algunos 

han encontrado elementos inspiradores para Karel Čapek, presenta una 

rebelión de autómatas, que terminan por asesinar a balazos a su creador. Como 

sabemos, la pieza aborda diversos temas, algunos relacionados con el hecho 

teatral, a través de una compañía de muñecos que representan farsas según las 

órdenes que les dicta su creador, Pigmalión, artista científico que «ha hecho el 

hombre artificial». Estos muñecos poseen vida propia y «cuerda perpetua», 

aunque se acaban como los seres vivos; pero es preciso no perderlos de vista 

porque, dirá Pigmalión:  

«Logré infundirles tal vida que necesito sujetarlos, vigilarlos y conducirlos bien. 

Sospecho que a veces, en la soledad, salen de sus cajas y viven a mis espaldas, tramando 

diabluras. Además me odian». De todas sus criaturas, la preferida será Pomponina: 

«para construirla, escogí y reuní las más puras formas que imaginaron los hombres, y es 

toda ella de un hechizo tal, que una mujer, a su lado, resulta algo grosero […] Mis 

muñecos tienen por dentro arterias, nervios, vísceras y hasta un jugo que hace las veces 

de la sangre. Ante el cadáver, penetrándolo con los ojos ávidos, años y años bosquejé mi 

plan. He buscado las materias mejor combinadas para mi objeto, las más dinámicas, 

algunas rarísimas y desconocidas aún, y empecé a crear mis figuras. Todas ellas tienen 

rádium, láminas imantadas de un acero especial, combinado y sensibilizado por mí. 

Todas ellas tienen red complicadísimas de fibras textiles, elaboradas en años de rebusca 

y angustia; corazones vivos, contráctiles, auténticos, sacados de animales».  

Estos muñecos, capitaneados por Pedro de Urdemalas, se rebelarán 

conscientes, como declara el capitán, «de ser los comienzos de un mundo 

mejor»; pero hay algo más en sus motivos. Lo declara Urdemalas: «Hagamos el 

mal, purificador mal, justo mal. ¿Qué ha hecho Pigmalión con nosotros? La 

prueba, que prepara otros muñecos mejores que, cuando estén acabados nos 

sustituirán y nos destruirán».En el fondo, el conflicto planteado se puede 

relacionar con la lucha entre distintas generaciones de autómatas. Esta obra, 

que tardó algunos años en ser representada en España, tuvo, sin embargo una 

notable repercusión en escenarios europeos, y formó parte del repertorio de 

algunos creadores de vanguardia, como el propio Pirandello. Para quien pueda 
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estar interesado, alguna otra obra de Jacinto Grau puede relacionarse muy bien 

con el género de anticipación, como sucede con La casa del Diablo (1933), situada 

en el mundo de la tecnología moderna en la que, entre otros objetos, los 

hombres son portadores de teléfonos móviles y otros artilugios que configuran 

una sombría distopía. 

Tras la mirada dramática del mundo descrito por Grau, quisiera señalar 

ahora una pieza de Ricardo Baroja, El Pedigree (1926), obra que aborda el tema 

utópico de la filogenesia en la que los robots Primus y Elena quedan 

convertidos en iniciadores de una nueva Humanidad mixta. Esta obra, en la que 

podríamos reconocer fácilmente algunas escenas de, por ejemplo, Metrópolis, se 

muestra a través del humor y la parodia una crítica feroz a cualquier forma de 

sublimación racial y algunos la han señalado como inspiradora de Un mundo 

feliz, de Huxley. Es conocido que también Pirandello quiso representar esta obra 

con su compañía. En el prólogo a la edición familiar, Pío Caro escribe: 

Entre la obra de Ricardo y la de Huxley hay ocho años de diferencia. Si leyó Huxley o 

no su obra es difícil decirlo. Yo he tratado de encontrar puntos comunes y es evidente 

que la obra de Ricardo pudo servirle como punto de partida, pero entre ambas existen 

también enormes diferencias, no sólo en su forma sino también en el fondo. Ricardo 

plantea el tema, el de la creación artificial de seres humanos, o si se quiere semi-

humanos, pero la sitúa en un ambiente de vieja utopía, idílica clásica escenificadas y 

con diálogo, con personajes con nombres de tragedia griega, y Huxley la monta como 

una novela científica y actualizada; esto es, acoplada a un mundo mecánico de aviones 

y de helicópteros, de altavoces y de residencias sanitarias. Ambos pensaron en un 

mundo futuro con excesivo optimismo; […] pero ambos fallaron en creer en la creación 

de ese superhombre, con esa inteligencia privilegiada.   

No obstante, el juicio de Pío Caro pasa por alto las grandes dosis de 

humor y parodia que encontramos en la obra y no estoy muy seguro de que, en 

efecto, Ricardo Baroja creyera firmemente en la creación de ninguna clase de 

superhombre. Veamos algunos rasgos de El Pedigree: 

  La relación de dramatis personae incluye una extensa nómina de 

personajes entre los que encontramos a Eva (M), Melpómene (Omega), 

Pantea (T), Medoro, Mosco (el asesor), Palutómiste (el orador), Sáhara 
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(hermosa mona de la especia gorila). Sus edades están comprendidas 

entre los 18 años de Eva y los 356 de Palutómiste. Todos van vestidos de 

manera muy extravagante, sin embargo, el propio Baroja declara que «en 

realidad, excepto Medoro, Palutómiste, Juan Gualberto Nessi y la gorila 

Sáhara, todos los personajes iban desnudos. Se adornaban un poco con 

alguna pluma, alguna concha y alguno que otro ramo de flores. Pero el 

autor, en previsión de que cualquier empresario desee representar esta 

fantasía, indica someramente cómo podían aparecer en escena sin que el 

público se escandalizara demasiado». No sé cuál sería el grado de 

escándalo al ver aparecer a Palutómiste de la siguiente guisa, «Enorme 

cabeza cala, ojos pequeños, ocultos por dos oculares de microscopio. No 

tiene cejas ni pestañas. Va cubierto con un caparazón de metal 

desconocido», y dirigiéndose a la mona Sáhara, «gran sombrero de 

lasquenete, adornado con plumas amazonas de colores rabiosos. Gola a 

la antigua usanza española, de color bermellón. Camisa amarilla, 

chaquetilla torera, verde, con alamares dorados. Falda corta en forma de 

campana, azul celeste, con adornos salmón, y pantalones bombachos 

blancos». 

  La acción empieza a las once de la mañana del mes de Afrodita 

Púdica, o sea, abril del año 201 de la Era Cuarta, y termina a las once de 

la noche del mismo día, en el Gineceo 57, paralelo 32, hemisferio boreal 

del planeta llamado Tierra. 

  Los espacios son el Jardín del Gineceo, donde las muchachas 

danzan, tañen sus «liras radioactivas» y las parejas se encuentran —

Metrópolis—, y el Laboratorio donde tienen lugar los experimentos para 

la reproducción y el control de la conducta de los individuos a través de 

un aparato mecánico infalible, el Acondicionador de Voluntades. Se trata del 

último artefacto creado por el hiperfísico Pantósofo y funciona con 

«sencillez admirable. Todo acto de volición produce ondas de longitud 

distinta en cada cerebro humano. Este aparato las reduce a una sola 

longitud y las acumula. Si tres o cuatro personas unen su voluntad en 
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este aparato, la imponen a otra persona de tal manera que ésta no puede 

ejercitar su voluntad». 

  En el Gineceo hay 357 procreadoras, como Afrodita 80 Alfa, 

«ejemplar perfecto», a quien se iba a cruzar con Lohengrín 25 Z, pero por 

error se cruzó con Hugo 680 G, lo que supuso un salto atrás lamentable. 

  Como en Sentimental Club, en este modelo social los sentimientos 

deben ser reprimidos, en particular el sentimiento amoroso. También se 

habla una misma «jerga universal» y se le tributan estatuas a Nietzsche, 

un antiguo profeta del remoto siglo XIX de la Era Cristiana. La 

organización social culmina en la construcción de Falansterios y todo el 

esfuerzo se dirige a la obtención del Superhombre que anunció el profeta 

Nietzsche. 

  Introducción de una desconcertante «Autocrítica» que precede al 

acto tercero, en la que podemos leer:  

En la sociedad de El Pedigree todo va bien. Hombres y mujeres son buenos, 

sanos, robustos, inteligentes. Han llegado, casi casi al sumun de bienestar y, sin 

embargo, todas esas imperfecciones son inútiles para la realización del sueño anhelado. 

Resulta necesario injertar en la humana especie estupidez, ambición, egoísmo, 

enfermedad, todos los defectos de la morralla actual, y además añadir sangre de mono 

[…] en El Pedigree se nota la influencia de una infinidad de autores. Sí, especialmente 

Wells y Bernard Shaw, están un poquitín imitados en ese engendro. He leído de Wells 

‘La guerra con los marcianos’, en el folletín de El Imparcial, hace muchos años; de 

Shaw, ‘Androcles y el león’ […] El Pedigree es consecuencia de leer a Metxchnikoff y a 

Vacher de Lapouge, a Nietzsche y a Darwin, ni más ni menos. Mi obra no tiene sentido 

común […] Yo desearía que el Teatro fuera inmoral, sexual, trágico, bufo, inverosímil y 

arbitrario.  

  Finalmente, se consigue una nueva Humanidad, que surge de la 

unión, en un determinado punto del Planeta, de la mona Sahara y de 

Medoro, cruzados también de forma promiscua con Eva y Laurentino. 

Así, todos sus descendientes —masculinos, femeninos y neutros—, 

entonan al final de la obra el Himno Medórico al son del timbal eléctrico 

y de la sirena radioactiva. La letra dice, entre otras cosas: ¡Entre humano 

y piteco ya se ha colmado el hueco! ¡Desaparece el cisma! ¿La fecundante 
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reja de arado que se abisma, en la bestial pareja su homenaje tributa por 

la pelambre hirsuta! ¡La célula inmortal, perenne soma, plasma de 

orgasmo venusino al coma! 

Cuatro años después de El Pedigree, P. Sánchez de Neyra y Felipe X. de 

Sandoval publicaron en la colección «El Teatro Moderno», Orestes I, burla en 

nueve cuadros, dispuestos en cuatro actos y un epílogo, que se estrenaría en el 

teatro Avenida, de Madrid, el 21 de noviembre de 1930. Otra vez nos vamos a 

encontrar con una obra teatral que maneja los códigos humorísticos de la 

parodia acerca de los progresos científicos y los modelos utópicos. Sin duda, en 

las obras del primer tercio del siglo XX se abordaban cuestiones que tenían que 

ver con cuatro ejes fundamentales: la discusión acerca de los totalitarismos, las 

preocupaciones de dimensión existencial, los logros y fracasos del progreso 

científico y, cómo no, la discusión acerca de los nuevos roles de género que 

abría el feminismo. Llegados a los años 30, el clima político en Europa va 

alcanzando unos grados de tensión considerable y, cómo no, la escena dará 

cuenta de ellos. En la pieza que ahora comentamos, también de ambientación 

grecolatina, se plantea la cuestión de cómo la Historia de los pueblos la escriben 

siempre los vencedores, con independencia de cuál sea la altura moral de los 

mismos. En este caso, la fábula es muy sencilla: el dictador Orestes I abortará 

con malas artes la creación de una ciudad utópica en la que reine la paz, la 

justicia y la bondad. El sabio Filipo ha descubierto una vacuna que «mata los 

bacilos del hurto y la ratería y también los de las grandes estafas y los grandes 

negocios, las prevaricaciones, los pánicos de Bolsa, las comisiones por 

monopolios, los cohechos, la compra de la justicia». Eso permitiría que Farsalia 

—este futuro lugar utópico— se convirtiera en un «jardín de moral y bienestar», 

a lo que consecuentemente el Gobierno se opone. El encargado de neutralizar 

los efectos benefactores de la vacuna del científico Filipo será un político de 

raza, Orestes. Como es lógico, la aplicación generalizada de la vacuna crearía 

una revolución social sin precedentes y los primeros ensayos proponen en clave 

paródica una primera mirada a las consecuencias: carteristas bondadosos, 

policías y jueces desocupados que se dan a la bebida, mesoneros honrados. 
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Poco a poco la ciudad se torna apocalíptica y estalla una sangrienta revolución 

que propiciará la siguiente reflexión: «la sociedad no puede vivir sin robar. Los 

hombres, si no se roban, se matan unos a otros. Es un freno y una norma de 

humanidad. La civilización y el progreso, el arte, la ciencia, el comercio y la 

política son fraudes estilizados». En el epílogo de la obra, que sucede mil años 

después de la acción, veremos a la Historia dictando sus notas a un joven 

escriba que irá trasladando a los anales los sucesos acontecidos en Farsalia, un 

verdadero hito tras la Revolución Francesa y la Revolución de Octubre, que 

sitúa a Orestes I en un personaje a la altura de Napoleón o Mussolini. Así, la 

Historia sentencia que mientras a Orestes I se le dediquen estatuas y páginas de 

oro en el libro de la Historia, a Filipo le sea adjudicado un lugar insignificante 

en cualquier fosa común. 

Unos años más tarde, Enrique Jardiel Poncela propondría una comedia 

de evasión inspirada en fórmulas de anticipación: ¿Qué ocurriría si se 

consiguiera la píldora de la eterna juventud? Ése será el arranque de su 

comedia Cuatro corazones con freno y marcha atrás, de 1936. Como el propio 

Jardiel explicaba, «en muchísimos años de producción teatral española no se 

había izado ante la batería un tema tan absolutamente imposible como ese de 

los mortales convertidos en inmortales y transformados luego en seres 

progresivos». El doctor Bremón, científico loco de la farsa, inventa píldoras tan 

extraordinarias que permiten a la gente «no dormirse en la ópera» y su último 

descubrimiento será una pastilla de sal procedente de algas marinas que, 

convenientemente tratadas, permite conservar los tejidos vivos. Lógicamente, 

una Humanidad inmortal haría un planeta superpoblado, por lo que ofrece su 

descubrimiento a unas pocas personas y se marchan a vivir su eterna juventud 

a una isla desierta. Al cabo de muchos años, hastiado de la vida, inventa otra 

pastilla que hace a los seres humanos ir perdiendo años progresivamente. «El 

componente de esta nueva pastilla procede del “alga frigidaris”, que contiene 

un alcaloide, la frigidalina, que no sólo conserva los tejidos, sino que los 

rejuvenece de tal manera que quien lo tome, cada año tendrá un año menos […] 

hasta llegar a la muerte».  
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La siguiente obra en la que quisiéramos detenernos es Otoño de 3006, de 

Agustín de Foxá, publicada en 1954 y estrenada en el teatro María Guerrero de 

Madrid el 11 de marzo del mismo año. La acción transcurre en el futuro en el 

norte del Continente Americano y el sentido de la misma, según el autor es: 

ironizar entre los cerebros electrónicos, bromear algo, en medio del pavoroso misterio, y 

espolvorear con vieja poesía a los implacables Hombres-cosas y los corazones de los 

autómatas, que no mueren dramática y teológicamente como los nuestros, sino que 

sencillamente se rompen […] Cuando a principios de 1945 empecé a imaginar esta 

fantasía colocaba, de aquí a mil años, el descubrimiento de la energía atómica; pero 

unos meses después estallaba la primera bomba sobre el Japón. Cuando en enero de 

este año terminaba mi comedia utópica hablaba de un hombre, congelado para lanzarse 

hacia el futuro, pero hace escasamente quince días unos biólogos alemanes han 

asegurado que se está llegando al muro del frío y que se podrá, en efecto, detener a la 

vida y ponerla en marcha cientos de años después. Y es que el mundo actual no está 

solamente motorizado, sino cohetizado. He tenido miedo que mi comedia futurista se 

me quedase romántica y anticuada. Por eso estreno esta noche, porque temí que en vez 

de llamarla Otoño del 3006 tendría que llamarla Hoy o Actualidades.  

En esta historia se cuenta cómo un científico, al que se le inyecta un gas 

que congela el organismo humano, es introducido en una cámara helada y se le 

mantiene la vida en estado latente, hasta que dos mil años más tarde, es 

descubierto y reanimado. El mundo que se describe será una distopía futurista, 

marcada por la velocidad, las ruinas del pasado remoto —los restos de una 

antigua ciudad llamada París—, y los autómatas: «No es un robot. Es un 

autómata; el cadáver de un negro que se murió de un golpe de sol en las 

plantaciones, y al que he galvanizado con fluido cósmico, reforzando con metal 

saturnio sus articulaciones». En esta nueva sociedad: 

Hemos llegado a cultivar al Hombre como a una planta, al polimorfismo, como hacen 

las abejas y las hormigas. Nos hemos dado cuenta de que es mucho más práctico y más 

barato producir hombres diferentes y adaptados a sus trabajos que fabricar complicadas 

máquinas. Intervenimos en el nacimiento y lo modificamos con productos. Hacemos 

grandes cerebros para los futuros ingenieros y enormes manos para los obreros. Ahora 

vamos a lanzar un tipo nuevo que creo que tendrá mucha aceptación en el mercado. El 

campesino ciego, al que se le han desecado previamente los ojos para que no se 

distraiga en su trabajo mirando al campo.   
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Los sexos tradicionales resultan aburridos, y se planifica la invención de 

un tercer y un cuarto sexo, la comunicación es telepática, los hombres carecen 

de iniciativas —sólo piensa el Director—, y de libros: 

Amigo escritor, anoche recibí la novela que usted está pensando, por telepatía. Es un 

gran método; sin letras, sin voces, sin imágenes; el pensamiento de usted me era 

emitido a unas ondas y parecía que era yo mismo quien estaba imaginando todo 

aquello. […] Con este método se ha suprimido ya todo intermediario entre el cerebro 

del escritor y el del público. Ya no se necesita ni la arcaica cuartilla escrita a máquina, ni 

las televisiones, ni los films y ni otros métodos preatómicos, tan toscos como 

imperfectos.  

Como parece evidente por las muchas evocaciones de otras distopías que 

se encuentran en esta comedia, los sub-hombres y los autómatas, animados por 

el científico del pasado, Alfredo, iniciarán otra revolución al grito de ¡queremos 

alma! Tras el Holocausto, Alfredo y Aurora se convertirán en nuevos Adán y 

Eva: 

Está en llamas toda una civilización… ¡mira cómo arden las grandes centrales 

Desintegradotas, las Estaciones de Rayos Cósmicos… Allí, en ese leve humo azul, 

estaba el palacio del Primer Cerebro… Un poco a la izquierda, humea el Cuartel de los 

Robots mecánicos… sobre esa verde colina se retuercen las columnas del Taller 

Fisiológico donde se fabricaban los pobres seres privados de la vista y el amor, los 

infrahombres, los semi-hombres para el trabajo, los esclavos sonámbulos, todos los que 

me ayudaron heroicamente a destruir este mundo helado y siniestro.  

A finales de los años 60, el dramaturgo José Ruibal publicó, y a veces 

estrenó, una serie de piezas de carácter eminentemente alegórico en las que se 

podría hablar claramente de experimentación, dentro de lo que algunos críticos 

denominarían teatro underground. Pues bien, algunas de estas piezas incluyen 

determinadas aspectos muy próximos a la ciencia ficción, en las que prevalece 

una mirada crítica sobre la sociedad contemporánea mediante formas de 

anticipación que anuncian el agotamiento del modelo actual. Así, en la pieza Los 

mendigos (1968), el nuevo orden social del Imperio se propone eliminar la 

mendicidad, en un trabajo quirúrgico verdaderamente contundente. Se envía 

un ejército de autómatas para que exterminen a todos los mendigos del planeta. 
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Estos autómatas son «figuras sin rostro ni cabeza, compuestos por dos personas 

unidas por la espalda y enfundadas en un sayón de color caqui […] la insignia 

del uniforme es el 3 de bastos, de gran tamaño […] caminan en ambas 

direcciones girando en ángulo recto…». 

Una pieza del año siguiente, Los mutantes (1969), nos presenta a una 

pareja que vive bajo una piedra inmensa iluminada, rodeados de todo tipo de 

artefactos electrónicos que los ahogan y que terminan por provocar su suicidio. 

Igualmente, la pieza no estrenada El Superagente muestra a un individuo que 

desde una «especie de incubadora, donde se encuentra asistido por aparatos 

estimulantes y memorizadotes que crean una realidad artificial e implacable». 

Todo resuena, los aparatos replican, espían y parece describirse una situación 

muy parecida a la que estudia Foucault al hablar del panóptico de Jeremy 

Bentham. 

Quisiera terminar este recorrido con mención a otros dos dramaturgos 

que no podía pasar por alto, Francisco Nieva e Ignacio García May. La 

fascinación por el mito de Frankenstein llevó a Francisco Nieva a incluir dos 

textos delirantes que pueden leerse en su Centón de Teatro. Me estoy refiriendo a  

Las aventurillas menudillas de un hijillo de Puta y, sobre todo, a La señorita 

Frankenstein, estrenadas en el teatro de títeres del Retiro. Como es característico 

de este dramaturgo, la escena neobarroca sirve de espacio a unos textos de una 

calidad literaria extraordinaria en los que el sexo, la perversión, las críticas a la 

religión y a las convenciones sociales, la escatología y el irracionalismo son 

signos inconfundibles. Oigamos lo que Frankenstein dice de sí mismo: 

Yo soy superior porque estoy medio muerto y, además, estoy hecho de retazos 

humanos. ¿No tenéis miedo? Ya veo que esta mujer asquerosa, con una escoba en la 

mano, y un hijillo de puta de mierda no se espantan de nada. Miradme, miradme cómo 

estoy zurcido de mis carnes y la baba que me sale por las juntas. Y mi sangre es mierda. 

Estoy en plena transformación personal y, en lugar de pito tengo una vela. Miradla. 

En La señorita Frankenstein, un científico loco, manipulador genético, ha 

fabricado una «gachí de miniatura» que se vende por diez mil pesetas y que 

Rufián y Leopoldis compran para satisfaces sus deseos sexuales y la describen 
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así: «una bacante, una ménade, una histeriquilla que podemos convertir en una 

viciosa, que podemos masturbar con una cerilla». 

Por último, Ignacio García May en su obra Los años eternos ha hecho una 

de las obras dramáticas más claramente vinculadas al género de la ciencia 

ficción, obra, además, de una gran belleza poética. Dado que él está aquí y que 

esta intervención se alarga en exceso, me limitaré a señalar cómo, a partir de los 

viajes a través del tiempo, Ignacio nos propone una mirada en la que 

reconocemos su maestría técnica en la construcción dramática y un sólido 

conocimiento de las claves del género, literario y cinematográfico para abordar 

de manera lúcida una reflexión acerca de las relaciones humanas, la historia y la 

importancia de la memoria. El espacio en que transcurre la acción, una distopía 

futurista nuevamente, nos presenta un mundo deshumanizado en el que la 

única posibilidad de supervivencia será la relación amorosa entre dos 

temponautas, El Ojo y Ocean Ahumada, capaces de viajar al futuro del futuro, 

es decir, a la utopía. La obra se cierra con estas palabras del personaje Traven: 

Desde esta orilla puedo ver el tiempo, como una red infinita compuesta por hilos de oro que 

se cruzan y se hermanan, y se enfrentan y se olvidan y dividen el universo en mínimas 

cajitas huecas. A veces percibo las sombras de mis antiguos colegas, los temponautas, 

saltando de un extremo de la red a otro, cruzando distancias abisales en apenas un suspiro. 

Hubo una época en que confundía sus siluetas con las de los muertos, nómadas, también del 

tiempo, pero ya he aprendido a distinguir a unos y otros por el rastro de luz que van 

dejando detrás. Los muertos somos como antorchas blancas, los viajeros del tiempo 

fantasmas nimbados de azul. Y ahora veo a dos de estos aventureros astrales, un hombre y 

una mujer, partiendo a la vez de puntos distantes en la eternidad, dirigidos uno contra el 

otro como proyectiles de fuego; les veo encontrarse y explotar, y allí donde antes había un 

tramo de red se revela un vacío […] dos espectros azules se incorporan, acaso felices para 

siempre, al ejército inextinguible de las antorchas blancas. 

 

 

 

 

 

 

177



 

UN BESTIARIO FUTURO: EXORCISMOS PROYECTIVOS EN LA 

CIENCIA FICCIÓN 

 

David Conte Imbert 

Universidad Carlos III de Madrid 

 

Quisiera hablaros de teratología, es decir, del estudio de los monstruos1. 

Y empezaré haciéndolo con un relato que se encarga de dar la vuelta a la 

imagen habitual. En la película de animación Monstruos, S.A., producida por 

Pixar en 2001, la corporación de los monstruos obtiene su energía de los gritos y 

el miedo de los niños. Como los niños ya no se asustan tan fácilmente, esta 

corporación atraviesa una crisis que amenaza su existencia misma. Por otra 

parte, a lo largo de la trama, una niña se extravía en ese mundo paralelo, 

sembrando el terror en las criaturas que supuestamente tendrían que asustarla. 

Cabe así interrogarse acerca de esta inversión en los planteamientos que han 

regido nuestro acercamiento a la figura del monstruo.  

Es muy posible, en el fondo, que nuestra civilización haya aterrorizado a 

las diferentes criaturas consideradas monstruosas, hasta el punto de provocar 

su desaparición, tanto en la esfera de una geografía fantástica arrinconada 

progresivamente en el ámbito de la pura imaginación, como a raíz del 

progresivo exterminio de criaturas antaño amenazadoras, y hoy convertidas en 

especies en vías de extinción. El monstruo ha buscado refugio en los pocos 

territorios inexplorados que van quedando, como en el fondo abisal de los 

océanos o en los lugares más recónditos de la selva virgen. Su descubrimiento, 

recogido en los artículos de revistas científicas especializadas difundidos por la 

prensa y la televisión, nos provoca hoy una mezcla de curiosidad entomológica 

sedimentada en retazos de exotismo y de nostalgia, tal vez, por un mundo 

abierto al horizonte de los fantasmas de lo inesperado. Pocos monstruos han 

                                                 
1 La teratología, como disciplina científica que se ocupa del estudio de las criaturas deformes, es decir, de 
aquellos seres que en una especie que difieren del patrón común, fue en gran medida impulsada por el 
zoólogo francés Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861). Su concepción del monstruo como criatura 
diferente del orden natural la emparenta con la perspectiva aristotélica; en cierto modo, y sin entrar en 
valoraciones, supone la definición más amplia y general del monstruo. Se trata asimismo de un término 
muy empleado en numerosos estudios y enciclopedias de ciencia ficción. (Véase Annie Ibrahim : 2005).  
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resultado tan mortíferos para las especies y el entorno de nuestro planeta como 

el hombre, depredador insaciable que, por emplear un término popular de la 

literatura de ciencia ficción, ha terraformado su hábitat natural hasta el punto de 

amenazar su propia existencia. 

¿Sería ello suficiente para afirmar que ya no cabe el miedo a lo 

monstruoso en nuestra civilización hegemónica, cuyo dominio y voluntad de 

poder habría erradicado los antiguos temores ancestrales que gobernaban sus 

primeros y desamparados pasos, cuando se hallaba a la merced de cualquier 

animal, desvalido ante catástrofes naturales imprevistas e imprevisibles? 

Mucho me temo que no. Y aun si los monstruos que pueblan nuestro entorno 

poseen nuestro mismo aspecto, son el vecino perfectamente normal y afable que 

durante veinticuatro años había tenido encerrada en el sótano de su casa a su 

propia hija, con la que tuvo hasta siete hijos que nunca llegaron a ver la luz2, el 

gusto por lo monstruoso sigue alimentando los placeres de una sociedad a la 

que le gusta experimentar el breve escalofrío del miedo o la fascinación por lo 

diferente, aun con el mando a distancia marcando el ritmo en estas válvulas de 

escape del ocio hogareño. Es más, creo que la figura del monstruo, a lo largo de 

esto dos últimos siglos que corresponden también al surgimiento de la ciencia 

ficción y de la literatura fantástica, ha adquirido la fuerza de las pulsiones 

rechazadas por el inconsciente colectivo de nuestro mundo, como si los 

innumerables traumas de la modernidad se hubieran encarnado en el rostro 

deformado e irreconocible del monstruo, habitando las pesadillas del sueño y la 

vigilia, y alumbrado cual síntoma de los miedos contemporáneos. A su vigencia 

pretendo por lo tanto dedicar la siguiente conferencia. Comenzaré por acotar la 

definición de lo que entiendo por monstruo, tras un breve repaso por sus 

configuraciones históricas. A continuación, seleccionaré y analizaré tres 

ejemplos emblemáticos, procedentes del cine de ciencia ficción. Por último, 

procuraré explicar cómo se construye la representación del monstruo en el 

ámbito de la ciencia ficción, distinguiéndolo de otros terrenos, y en particular 

                                                 
2 Me refiero, claro está, al caso de Joseph Fritzl, como paradigma de monstruosidad moral que llega a 
desbordar los límites de lo concebible, y que los medios de comunicación, tan propensos a la reiteración 
de fórmulas prefijadas, apodaron como «el monstruo de Amstetten». 
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de su aparición en la literatura fantástica, y proponiendo una serie de claves 

hermenéuticas en cuanto a su valor y significado. 

 

1. 

La extensa reflexión en torno a la figura del monstruo, cuyo origen 

hunde muchas veces sus raíces en un tiempo inmemorial y arcaico anterior al 

surgimiento del hombre, nos obliga aquí a simplificar algo las cosas y 

centrarnos en los aspectos más relevantes para nuestra ilustración. A mi juicio, 

caben distinguirse cuatro ejes de la percepción, que trazarían una línea 

cronológica, pero que no habrían de confundirse de manera excesivamente 

estrecha con momentos históricos definidos, sino que marcarían predominios 

en cada etapa civilizatoria: mitológico, simbólico u alegórico, racional e 

imaginario, —siguiendo cuatro periodos: antigüedad, edad media, ilustración y 

época contemporánea o romántica3—. Definiré primero cada acepción para 

examinar después su ubicación histórica. 

La dimensión mitológica guarda relación con un momento fundador en 

la historia humana. En los relatos mitológicos, o en su derivación épica, donde 

lo monstruoso aparece ya como un residuo arcaico, hallamos un conflicto entre 

el hombre y el monstruo (o incluso entre los propios dioses y los monstruos) 

que marca la victoria del héroe, y con ello la posterior fundación de una historia 

propiamente humana. La mitología griega, por recurrir a un ejemplo obvio que 

no ha de presuponer una radical originalidad, ofrece un buen abanico de 

monstruos: el Minotauro, las Gorgonas, Cerbero, el Cíclope, entre otros.  

La dimensión simbólica o alegórica conforma el paradigma de lo 

monstruoso más característico de la edad media. Contrariamente a la 

dimensión mitológica, conjuga lo real y lo maravilloso. Ello significa dos cosas. 

Por un lado, el carácter fantástico que posee el monstruo en un paradigma 

simbólico (un unicornio, un fénix o un dragón) no impide que su realidad sea la 

misma que la de otras criaturas existentes y no menos fantásticas (un tigre, un 

                                                 
3  Esta puntualización es básica: no pueden caracterizarse épocas históricas mediante un rasgo 
omnicomprensivo. Por el contrario, se trata de avanzar el rasgo como una suerte de función predominante 
en el periodo descrito, que correspondería a cierta acepción en la definición plural de lo monstruoso, y 
que coexiste con otros rasgos no menos relevantes en la caracterización del periodo en cuestión.   
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elefante o un hipopótamo). El error está en pensar que la ignorancia o 

desconocimiento lleva a creer que el unicornio es tan real como el tigre. Más 

bien, siguiendo la propuesta de Jacques Le Goff, conviene pensar que lo 

extraordinario permite la comprensión de la realidad palpable. Es el rodeo de lo 

alegórico y lo simbólico lo que ilumina y dota de significado la concreción del 

mundo, pues en el fondo «resulta difícil distinguir, en el bagaje del hombre 

medieval, lo concreto de lo abstracto»: 

En efecto, lo que arrastra la adhesión de los espíritus medievales no es lo que se 

puede observar y probar mediante una ley natural, mediante un mecanismo 

regularmente repetido. Al contrario, es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en 

todo caso, lo anormal. La ciencia misma toma por objeto con mayor interés lo 

excepcional, los mirabilia, los prodigios. (…) El arte y la ciencia del medioevo 

acceden al hombre mediante el extraño rodeo de los monstruos.4 (Jacques Le 

Goff, 1999: 291) 

En consecuencia, esta simbolización de la realidad, así como las claves 

hermenéuticas atribuidas a lo extraordinario, propician el establecimiento más 

o menos rígido de un código cultural de significados y valores, fijado en los 

bestiarios, donde la nomenclatura de animales cotidianos no se distingue de las 

criaturas sobrenaturales. Para nuestra mentalidad moderna, educada en la 

racionalidad y el materialismo, esta síntesis resulta casi incomprensible, cuando 

no la juzgamos propia de una mentalidad supersticiosa, infantil o primitiva. 

De hecho, la perspectiva racional resultaría en teoría mucho más cercana, 

aunque bajo este adjetivo no propongo englobar únicamente la actitud 

«ilustrada», que elimina la parte imaginaria o fantástica de la geografía de lo 

real, sino una perspectiva que se acerca a la figura del monstruo mediante un 

razonamiento de orden lógico. Así, el análisis de Aristóteles en De la generación 

de los animales, donde el monstruo se concibe como una alteración del orden de 

                                                 
4 Véase también la excelente síntesis hermenéutica sobre el significado de los monstruos en el imaginario 
medieval en: Franco Cardini; «Mostri, belve, animali nell’immaginario medievale: alla ricerca di un 
codice interpretativo», Abstracta, nº 4 (aprile 1986). Este artículo inicia una serie de análisis dedicados al 
simbolismo de los animales y bestiarios en la mentalidad medieval, publicada en dicha revista entre 1986 
y 1989, y reproducida íntegramente en la página web: 
<http://www.airesis.net/IlGiardinoDeiMagi/IlGiardinodeiMagi.htm>,  fecha de consulta: 9 de agosto de 
2009 . 
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la naturaleza, trazaría un eje etimológico que hace del monstruo una excepción 

o anomalía en un patrón de regularidades, que define la hegemonía o 

predominio de lo normal5. Como lo plantea el diccionario de la Real Academia 

Española, un monstruo es una «producción contra el orden regular de la 

naturaleza». Me parece interesante recalcar que esta anomalía se define 

asimismo como un ordenamiento insólito o irregular en la conformación de las 

partes en el seno del todo. Siguiendo uno de los mejores diccionarios de la 

lengua francesa, encontramos en la definición esta primera acepción: «corps 

organisé, animal ou végétal, qui présente une conformation insolite dans la 

totalité de ses parties, ou seulement dans quelques unes d’entre elles»6.  

Tras esta idea del monstruo como una conformación irregular en las 

partes del todo se halla la fascinación ilustrada por lo insólito, que derivaría en 

la época romántica en atracción por aquellos monstruos de feria, curiosidades 

de la naturaleza humana expuestas al asombro del visitante, entregadas a un 

ejercicio de voyeurismo que contempla estos extraños humanos convertidos en 

monstruosidades. Del famoso circo Barnum al célebre caso de John Merrick, el 

hombre elefante, hoy poseemos algunos testimonios fotográficos que podrían 

seguir despertando repulsión y asombro en nuestra mentalidad «políticamente 

correcta», presta a condenar la inhumanidad de aquellos que cosificaban y 

marginaban, hasta tal punto, a seres humanos que hoy calificaríamos como 

«diferentes»7.  

                                                 
5 «D’ailleurs celui qui ne ressemble pas aux parents est déjà à certains égards un monstre: car dans ce cas, 
la nature s’est, dans une certaine mesure, écartée du type générique. (…) En effet, le monstre appartient à 
la catégorie des phénomènes contraires à la nature, à la nature considérée non pas dans sa constance 
absolue, mais dans son cours ordinaire: car du point de vue de la nature éternelle et soumise à la nécessité, 
rien ne se produit contre nature, alors que c’est l’inverse dans les phénomènes qui, dans la généralité des 
cas, sont d’une façon mais peuvent être autrement» (Aristote, 1961 : IV, 2, 767b, y 4, 770b) . Esta 
distinción entre el curso habitual de la naturaleza y su «constancia absoluta» suele pasarse por alto cuando 
se acude al patronazgo de Aristóteles en busca de una definición originaria de lo monstruoso. Sin 
embargo, se trata de una diferencia crucial, pues nos induce a pensar que la naturaleza, en términos 
absolutos, no admite lo monstruoso, que se distingue y conforma dentro de un patrón de regularidades. 
Ello apoyaría nuestra perspectiva de lo monstruoso como una dimensión no sustantiva sino más bien 
relacional.  
6 Paul Émile Littré; Dictionnaire de la langue française, tome 4, «monstre». 
7 Un espeluznante catálogo de individuos aberrantes o insólitos, que trabajaron en gran parte en el mundo 
del espectáculo, desde circos, teatros o ferias ambulantes, puede consultarse en el sitio web 
<http://tebessa.free.fr/galerie_des_monstres/index.htm>,  fecha de consulta: 9 de agosto de 2009  Sin 
embargo, como acertadamente recuerda Sara Martín, estos freaks no eran sólo víctimas de una curiosidad 
malsana: «No es cierto que estas personas recibieran un trato denigrante como norma; al contrario, 
algunos consiguieron ingresos y popularidad estimables en su momento (…)» (2002: 112). En síntesis, la 
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Por ello, conviene detenerse en aquella obra maestra titulada Freaks, 

filmada por Tod Browning en 19328, y subtitulada en español La parada de los 

monstruos. Lo que pretende la película es rehabilitar estos monstruos, 

vislumbrar la humanidad común, idéntica a la nuestra, bajo la fachada insólita 

de su peculiar fisonomía. Pero, en este sentido, conviene preguntarse si los 

freaks, con los cuales empatiza el espectador, frente a inhumana crueldad de la 

guapa mujer que los manipula y se burla de ellos, siguen siendo en realidad 

monstruos. Mi hipótesis vendría a decir que no. En efecto, la finalidad de la 

película consiste en desactivar e invertir el carácter «monstruoso» de los 

personajes. Los freaks resultan entrañables, mientras que la mujer protagonista 

sería un «monstruo» de crueldad e inhumanidad. La reacción frente al 

monstruo tiende por lo tanto a disolver su monstruosidad, dotándola de un 

carácter provisional o aparente. Una vez que cae la fachada, el miedo a lo 

diferente desaparece9.  

Ello nos lleva a considerar que la naturaleza del monstruo no ha de 

entenderse como algo sustantivo, una propiedad definitoria, sino como un 

mecanismo relacional, algo que marca en la relación o contacto con una criatura 

su carácter de monstruo. Dicho mecanismo relacional viene definido por un 

registro de acciones e impresiones que pueden abarcarse bajo el denominador 

común de fascinación. La fascinación, en el sentido que le otorga Rudolf Otto en 

su obra Lo sagrado, es un efecto de parálisis gobernado por un movimiento 

contrario de atracción y repulsión, que otorga al mismo tiempo al monstruo un 

                                                                                                                                               
conjunción insospechada del racionalismo positivista, que alumbra la teratología como ciencia médica, y 
el voyeurismo de lo pintoresco o monstruoso procedente del gusto decimonónico, obedecen a mi entender 
a una misma pulsión, donde el esfuerzo taxonómico se entremezcla con el desorden y el caos surgido de 
la imaginación fantástica. Aunque lo avancemos únicamente como sugerencia, esta coincidentia 
opositorum apuntaría a la raíz cultural de donde surge el gran género del imaginario moderno, a saber la 
ciencia ficción, en cuanto confrontación entre la pervivencia o retorno de las pulsiones de lo fantástico y 
el paradigma de la ideología científica como tentativa de explicación del mismo. 
8 La parada de los monstruos (Freaks), 1932. 
9 Aunque la película ha sido alababa como uno de los grandes alegatos a favor de la diferencia, no 
debemos olvidar que la venganza final, donde el monstruo moral encarnado por la mujer fatal queda 
convertido y desvelado como monstruo físico, matizaría esta mirada bienintencionada sobre los freaks, 
que arrastran a la mujer hacia la indiferenciación de lo monstruoso: la fagocitan como «uno de ellos», one 
of us, como reza su letanía en el trance o clímax de la escena del matrimonio. «El horror que el espectador 
pueda sentir ante la maldad de esta villana acaba siendo inferior al que siente ante el modo en que los 
freaks se vengan de ella» (Sara Martín, 2002: 114). 
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carácter sagrado10. Este mecanismo pervive a mí entender en la dimensión 

imaginaria, cuarta y última de nuestro recorrido.  

La dimensión imaginaria caracterizaría una civilización y un tiempo que 

han desterrado lo fantástico y lo maravilloso del ámbito de lo real. La antigua 

geografía de los monstruos, tras el progresivo cierre de la ecumene, o superficie 

terrestre conocida, acometido por las grandes exploraciones, arrincona lo 

maravilloso en el ámbito de la pura imaginación. Las utopías dejan de ser 

tierras o islas perdidas en un rincón del orbe para refugiarse en la pura 

idealidad de lo ficcional. Tal momento corresponde a la aparición del monstruo 

en el terreno de la literatura fantástica. Sin embargo, mi propósito no pretende 

centrarse en la figuración del monstruo en la literatura fantástica, donde su 

regreso encarnaría las pulsiones de lo mágico y lo sobrenatural, desterradas 

cual meras supersticiones por una visión racional y materialista del mundo, 

sino analizarlo, como dije, en el terreno de la ciencia ficción. Sin embargo, cabe 

apuntar que los orígenes de la ciencia ficción, al desgajar su rama genealógica 

del tronco de la literatura fantástica, a menudo permitirían situar la aparición 

del monstruo en la confusión de ambos géneros literarios.  

Así, la novela Frankestein de Mary Shelley, considerada como uno de los 

antecedentes inmediatos de la ciencia ficción por la visión positivista que rige la 

creación del monstruo, deudora de las creencias en torno a los poderes de la 

electricidad, también obedece a los cánones de la moda de lo fantástico, los 

cuales derivarían en el género cinematográfico del terror que ha caracterizado 

las sucesivas versiones del libro en la gran pantalla. Por lo tanto, la 

representación del monstruo en la ciencia ficción deberá considerar sus 

peculiaridades siguiendo su adscripción al género, hasta donde sea posible 

distinguirlos. La obsesión filológica por clasificar y categorizar diferentes 
                                                 
10Lo que Rudolf Otto caracteriza como vivencia de lo sagrado o numinoso, el mysterium tremendum, 
revelaría en lo monstruoso una fascinación por la radical otredad de lo desconocido. A pesar de que Otto 
esboce en su libro una suerte de fenomenología de lo sagrado, vinculada con el sentimiento místico, 
varias indicaciones permiten relacionar dicho sentimiento con el miedo y el temor ante lo monstruoso o 
fantástico: «Il a des formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le 
frisson et le saisissement éprouvé devant les spectres» (Otto, 1995 : 28). El carácter híbrido de semejante 
fascinación, donde se entremezclan la repulsión (lo negativo) y la atracción (lo positivo), produce la 
parálisis o estupor que gobierna la actitud ante el misterio inexplicable de la criatura monstruosa: «c’est 
en même temps quelque chose qui exerce un attrait particulier, qui captive, fascine et forme avec 
l’élément répulsif du tremendum une étrange harmonie de contrastes» (Otto, 1995 : 57). Lo monstruoso 
se revelaría entonces como una peculiar forma de trascendencia. 
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etiquetas ha de permitir operar distinciones sin anular la permeabilidad entre 

géneros: las fronteras existen para posibilitar su cruce. Y, en la medida en que 

nuestra época sitúa la aparición del monstruo en el terreno de lo imaginario, 

convendrá igualmente analizar en los ejemplos qué formas de imaginario 

predominan, y hasta qué punto podemos observar la presencia de los otros ejes 

que han marcado nuestro recorrido por las sucesivas definiciones de lo 

monstruoso. Comencemos con el primer ejemplo. 

 

2.  

El inicio de la película Alien, el octavo pasajero, dirigida por Ridley Scott en 

1979, y cuyo éxito garantizó la profusión de toda una serie de secuelas 

posteriores de desigual calidad, donde se aclaraban y desarrollaban los aspectos 

enigmáticos del original con respecto al origen de los alien, contrapone dos 

registros muy diferenciados. Por una parte, encontramos el registro de lo 

cotidiano. El viaje de regreso de la nave Nostromo queda ubicado en un tiempo 

donde la exploración espacial ha entrado en la fase de explotación comercial y 

capitalista. La apariencia de la nave, de hecho, recuerda a los veleros en el siglo 

de las grandes rutas comerciales marítimas, donde la aventura iba entrando en 

fase de rutina. La referencia al libro de Conrad (2007) queda visualmente 

plasmada en estos conos o pirámides que recuerdan el velamen de los barcos. 

Los tripulantes no son héroes ni aventureros sino meros trabajadores sometidos 

a condiciones de explotación por parte de la compañía para la cual trabajan, y 

que no dudan en reivindicar sus derechos y reclamar sus correspondientes 

primas por tareas imprevistas. Frente a la rutina del mundo del trabajo, la 

aparición de la nave extraterrestre desencadena todo el registro de lo 

extraordinario, contraponiendo la tonalidad de lo orgánico frente al orden 

mecánico que caracteriza la vida en Nostromo, con el hierro y el vapor propios 

del ámbito industrial. Toda la escenografía de la nave, así como el diseño del 

alien, proceden del artista suizo Hans Ruedi Giger, junto con Carlo Rambaldi, 
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basándose en una obra suya anterior titulada Necronomicon V11. La referencia a 

Lovecraft y los mitos de Cthulhu12, gran creador de monstruos en la encrucijada 

que a principios de siglo va diferenciando la ciencia ficción de la literatura 

fantástica, es aquí patente. También resultan conocidas las recurrencias 

fetichistas y la simbología sexual, mezcla de lo humano y lo mecánico, que 

manifiesta el trabajo del artista o diseñador suizo.  

En todo caso, mi intención pasa por examinar las formas de lo imaginario 

que impregnan el diseño de la nave y del alien, para entender cómo opera la 

figuración de lo monstruoso en el seno de la película. El mundo de la nave 

extraterrestre aparece a los ojos de los tripulantes del Nostromo, e incluso del 

espectador, como algo totalmente insólito y nunca visto, algo que suscita una 

extrañeza. Así, lo monstruoso cabría situarse aquí en el registro de una 

alteridad radical, no equivalente a ninguna forma reconocida. Sin embargo, 

nuestra percepción obedece a un intento de reconocimiento, que trabaja para 

convertir lo desconocido en algo reconocible. En gran medida, el conocimiento 

procede por medio del reconocimiento, la asimilación de esa alteridad radical a 

figuras e imágenes más o menos familiares. Cabe preguntarse si una 

imaginación que no tuviera ningún asidero para identificar en una forma 

totalmente extraña algo reconocible seguiría siendo capaz de representarse 

mentalmente dicha forma, y por lo tanto de llegar a verla o percibirla como una 

estructura distinguible, y no un simple amasijo de materia fundida o disuelta en 

el entorno. En la exploración de la nave extraterrestre podemos, en función de 

los resortes del imaginario de cada cual, entregarnos a este juego de las formas, 

identificando elementos conocidos en esta realidad vista por primera vez.  

En este sentido, la contraposición inicial entre lo mecánico y lo orgánico 

procura toda una serie de pistas para descifrar en las «tripas» de la nave todo el 

registro de animalización de las formas. La entrada recuerda a una vulva 

femenina, donde penetran los tripulantes, siguiendo por el interior como si 
                                                 
11 Se trató de una colaboración bastante conflictiva, en la que Rambaldi se encargó de la animación de los 
diseños de Giger, quien obtuvo en 1980 el oscar al mejor diseño de escenarios. Retomó la colaboración en 
la tercera secuela de la saga, ya que James Cameron rehusó su participación en la segunda, Aliens. 
12 El Necronomicon, que etimológicamente vendría a significar «el libro que contiene lo relativo a las 
leyes de los muertos», es un grimorio ficticio inventado por Lovecraft, en el que pueden hallarse fórmulas 
secretas y olvidadas que permiten contactar con seres sobrenaturales de inmenso poder. Es el libro central 
en el canon de los mitos de Cthulhu. 
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fuera un gigantesco tubo o aparato digestivo, las paredes de la nave 

asemejándose a un extenso costillar o tal vez una tráquea cartilaginosa. La 

banda sonora corrobora esta impresión de hallarse dentro de un organismo 

vivo, al juntar el latido de la respiración con interferencias asimilables a ruidos 

de insectos. La aparición del alienígena muerto y fosilizado plantea tal vez la 

mayor dificultad en este ejercicio de desciframiento; parece un amasijo informe, 

como un cuerpo al revés que hubiera reventado o explotado dejando todas las 

vísceras al aire, invirtiendo el organismo interno en superficie externa. No 

obstante todavía resulta posible el intento, de manera más personal, al modo de 

los clásicos tests psicológicos; en mi caso, me fijo en la silueta de la trompa, 

pegada a lo que sería el rostro, para reconocer la forma de un elefante. Por 

último, la gigantesca cavidad donde el organismo cría sus larvas junta el 

registro de lo vegetal, mediante el aspecto de plantación que tiene el criadero de 

alien y los cuatro pétalos de la incubadora que recuerdan a las plantas 

carnívoras, con el registro animal, por el ojo de serpiente que parece anidar en 

el interior de la planta. El alien mismo une un cuerpo humanoide con la cabeza 

y la cola del reptil, añadiendo en sus sucesivas bocas la imbricación de 

elementos que caracterizan la metaforización de la nave.  

No pretendo con esta ilustración descubrir el significado «oculto» de los 

diseños de Giger, en parte al alcance de cualquiera que se aproxime a su obra; 

por el contrario se trata de un mero juego de la imaginación, que nos remitiría 

casi a una mirada de tipo infantil, que sabe vislumbrar la diversidad del mundo 

en las manchas de un cuadro abstracto. Lo que me parece fundamental es 

entender cómo, transformando lo desconocido en algo reconocible, esta 

percepción del monstruo caracteriza su representación en el ámbito de la 

película. Tres serían los aspectos que me gustaría subrayar. 

En primer lugar, la imaginación, al vislumbrar en lo desconocido formas 

reconocibles, trabaja desde el principio para interpretar y comprender la 

naturaleza misma del monstruo. En ello radica la componente relacional con el 

monstruo típica, podríamos decir, de la ciencia ficción. El monstruo no es algo 

que hay que destruir o de lo que conviene huir. Es algo que importa 

comprender. La secuencia inmediatamente posterior al ataque del parásito, que 
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depositará su larva en el interior del pobre John Hurt, corresponde a un 

momento de análisis científico y biológico, nos ofrece una escena de disección 

anatómica. Es más, la lucha con el alien depredador que hilvana la película nos 

va desvelando la criatura por partes. El único momento en el que vemos a la 

criatura «de cuerpo entero» corresponde al instante donde es expulsada de la 

nave y quemada por sus propulsores. La derrota del monstruo interviene en el 

instante de su percepción acabada y completa, como si el verlo en su totalidad 

implicara de forma metafórica su comprensión acabada, y por lo tanto ofreciera 

la posibilidad de su derrota. La aparición del monstruo en el terreno de la 

ciencia ficción se ve impregnada por una reconstrucción de la mirada analítica o 

científica, que liga la posibilidad de su derrota con la comprensión de su 

naturaleza13.   

En segundo lugar, esta idea nos permite corroborar hasta qué punto la 

naturaleza del monstruo es de tipo relacional. El suspense de la película no 

radica únicamente en saber quién será la próxima víctima sino en descifrar el 

enigma del octavo pasajero. Desde luego, dicho enigma es el que ha permitido 

alimentar su descendencia en buen número de secuelas. Para entender el tipo 

de relación que caracteriza al monstruo en la ciencia ficción, me gustaría 

remitirme brevemente a las delimitaciones clásicas y asumidas del género, 

según las cuales la ciencia ficción insertaría lo desconocido en un esquema de 

verosimilitud que procura hacerlo comprensible y, mediante semejante 

comprensión, asegurar el dominio de aquello que escapa a nuestro control. Si el 

monstruo de ciencia ficción puede aproximarse al género de terror, ello no debe 

hacernos olvidar que todas las variantes estructurales de la historia trabajan 

                                                 
13 En este sentido, nos mantenemos cerca de la problemática de la literatura fantástica, tal y como la 
define Todorov en su clásico ensayo; a saber, lo fantástico como línea fronteriza que oscila entre la 
recomposición de una racionalidad modificada por la extrañeza, o la inmersión en el abismo de lo 
sobrenatural, en cuanto aceptación de una lógica diversa: «Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par 
un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel» (Tzvetan 
Todorov, 1970: 29). De hecho, en el estudio de Gérard Lenne, observamos ese enraizamiento de la 
ciencia ficción en el campo del imaginario fantástico: «encontramos, en el interior de la ciencia-ficción, 
las dos vías de lo fantástico: lo desconocido exterior al hombre y el peligro creado por el hombre» 
(Gérard Lenne, 1974: 135). Por ello, el monstruo, en cuanto criatura que supone la irrupción de la 
anormalidad en el mundo de la normalidad, representa uno de los puntos privilegiados de contacto entre 
lo fantástico y la ciencia ficción. Mi hipótesis, no obstante, es que esta última se distingue al convertir el 
conflicto o la relación con el monstruo en un proceso de desvelamiento que obedece a procedimientos 
técnicos. La comprensión analítica del aspecto sobrenatural de la criatura cifra su dominio y eventual 
destrucción en el terreno de un modelo científico de comprensión de los fenómenos. 
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para dominar analíticamente el miedo, frente a lo indistinguible y difuso de su 

amenaza. El monstruo es aquí objeto de un proceso de control que opera el 

exorcismo mediante una voluntad de dominio. 

Por último, y en tercer lugar, lo que caracteriza el proceso de 

reconocimiento del alien también sigue unas pautas tendentes a establecer una 

serie de propiedades en la naturaleza del monstruo. En este caso, la figuración 

del monstruo viene determinada por su naturaleza híbrida, que junta 

características animales dispares en un conjunto unitario14. El alien resulta ser 

una mezcla de hombre y serpiente. Ello no significa que sea únicamente eso, ya 

que la fascinación por esta creación ha acabado convirtiéndola en una criatura 

perfectamente distinguible, que ocupa un lugar insigne en la creación de este 

bestiario futuro y alimenta el nuevo imaginario mitológico de nuestra época. 

Pero su composición procede del hibridismo que ha caracterizado a lo largo de 

los tiempos la fabricación del monstruo en cuanto criatura unitaria, y que 

reconocemos aquí en esta figuración contemporánea. 

 

3. 

Por ello, mi segundo ejemplo recae en un tipo de monstruo que no posee 

ningún aspecto definido y que, gracias a dicha carencia, es susceptible de 

adoptar cualquier forma animal conocida. Me refiero a la película de John 

Carpenter La cosa, adaptación de un relato de John W. Campbell titulado «Who 

goes there?» (1938), que ya fuera punto de partida para una película de Howard 

Hawks y Christian Niby, The thing form another world (El enigma de otro mundo) 

en 195115. Voy a situar brevemente el fragmento que me propongo analizar. 

                                                 
14 El modelo de hibridación es, por así decirlo, una de las características fundacionales en la topología 
mítica del monstruo. Como lo apunta Héctor Santiesteban, «un punto importante para la teratología es el 
que parte del hibridismo connatural al monstruo y se dirige hacia su unidad» (2000: 101). La importancia 
del hibridismo radica en un problema de individuación, es decir, en la posibilidad de trazar y reconocer el 
límite del ser, amenazado por la fusión monstruosa en cuanto regreso al caos de la indistinción. Por ello, 
el hibridismo nos encamina hacia la segunda etapa o tipo de lo monstruoso: la absorción en lo informe. 
15 La cosa, el enigma de otro mundo (The Thing) 1982. EEUU. Universal Pictures. Dir.: John Carpenter. 
Guión: Bill Lancaster. Mús.: Ennio Morricone. Fot.: Dean Cundey. Reparto: Kurt Russell, Wilford 
Brimley, David Clennon, Richard Dysart, Donald Moffat, Richard Masur, Keith David. 
El enigma de otro mundo (The thing from another world) 1951. EEUU. RKO Pictures (Prod.: Howard  
Hawks). Dir.: Christian Niby. Guión: Charles Lederer. Mús.: Dimitri Tiomkin. Fot.: Russell Harlan. 
Reparto: Kenneth Tobey, Margaret Sheridan, Robert Cornthwaite, Douglas Spencer, Dewey Martin, 
James Arness. 
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Estamos en el Antártico. Un perro corre por la llanura nevada, 

perseguido por un helicóptero que le dispara e intenta abatirle sin conseguirlo. 

El perro consigue llegar a un campo base americano y se abalanza sobre uno de 

los hombres que contempla extrañado la escena. El helicóptero aterriza. Debido 

a una granada mal lanzada por el tripulante que ha bajado a tierra, el 

helicóptero explota. El tripulante comienza a disparar sobre el grupo 

profiriendo exclamaciones incomprensibles —sabremos después que forma 

parte de la expedición noruega—. El capitán de la expedición americana arma el 

revólver y dispara. El noruego cae abatido. Una criatura mortífera acaba de 

penetrar en el seno de la base americana.  

Esta criatura extraterrestre, capaz de imitar y reproducir cualquier forma 

viviente, comienza a eliminar a los sucesivos miembros de la expedición 

adoptando su rostro y apariencia, hasta el punto de sembrar la desconfianza en 

el equipo. Todos sospechan de todos, ya que cualquiera es susceptible de 

haberse convertido en la cosa. Para descartar las posibilidades, el protagonista 

de la película (Mac Gready) propone una prueba, que consiste en someter una 

muestra de sangre de cada miembro de la base al contacto de un cable eléctrico 

calentado con lanzallamas. Una de las muestras reacciona como si la estuvieran 

atacando, revelando la identidad oculta del monstruo. 

Deteniéndonos en esta irrupción particular de la cosa, creada y diseñada 

por uno de los grandes maestros en efectos especiales anteriores a la hegemonía 

de lo digital, Rob Bottin16, me gustaría comentar el razonamiento de Mac 

                                                                                                                                               
El relato de John W. Campbell, «Who goes there?» fue publicado en agosto de 1938 en la revista 
Astounding Stories, y recopilado en una colección de cuentos de idéntico título en la editorial Shasta 
Publishers (Chicago, EEUU) en 1948.  
16 A lo largo de la historia del cine, el impacto de lo monstruoso viene a mi juicio provocado por la 
verosimilitud de su apariencia, ya que el realismo exigido depende en gran medida de la pericia y 
maestría de los maquilladores y técnicos a cargo de los efectos especiales. Por ello, muchas de las 
películas de monstruos, en la llamada «edad de oro» de la ciencia ficción de los años 50, nos pueden 
seguir pareciendo interesantes o pintorescas, pero resulta dudoso que la visión del monstruo sea 
susceptible de provocar esa «suspensión de la incredulidad», a mi juicio imprescindible para que el 
espectador experimente fascinación o terror. Por varios aspectos, la revolución digital ha provocado el 
prematuro envejecimiento de muchas películas, que basaban su eficacia en unos efectos especiales de 
carácter más mecánico o artesanal. Comparto así la opinión de Sara Martín, cuando localiza la aparición 
de lo que denomina el «hiperrealismo contemporáneo» en los efectos especiales de Dick Smith en El 
exorcista (1973). Entre sus discípulos, se encontraban Rob Bottin y otros grandes artesanos del cine de 
terror de los ochenta, cuyos monstruos siguen a mi entender poseyendo plena eficacia y vigencia, a pesar 
de que sus técnicas puedan parecer hoy rudimentarias, si se comparan con los logros y las posibilidades 
de los efectos digitales: «Smith supo atraer con su entrega y generosidad a un grupo de abnegados 
discípulos a quienes trasmitió su consigna de hacer real lo imaginario: Tom Savini, Rick Baker, Stan 
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Gready: «cada parte de él era uno. Cada pedazo era un animal con un deseo 

interior de proteger su propia vida. La sangre humana es inofensiva. La sangre 

del que sea la cosa se rebelará cuando sea atacada. Intentará sobrevivir. Se 

apartará de un cable caliente». En inglés, Mac Gready dice que cada parte de la 

cosa es un todo (a whole), lo cual supone una idea muy distinta, ya que indica 

que la cosa no tiene individuación posible. Cada parte del todo es ella misma 

un todo, por lo que carece de sentido hablar de unidad en una cosa cuyos 

fragmentos resultan autosuficientes y reproductibles hasta el infinito. La 

muestra de sangre actúa ella misma como una pequeña «cosa», que ataca al 

sentir el cable caliente, como un flujo de vida autónoma que posee la entidad de 

un animal consciente de sí mismo.  

Allí radica, a mi entender, el aspecto terrorífico y monstruoso de la 

«cosa», entendida como una entidad genérica y absolutamente ubicua. Ese 

terror es ante todo psicológico: si cada uno puede ser la cosa, no hay modo de 

individuar claramente lo monstruoso. No hay ninguna forma a la que agarrarse 

para operar el reconocimiento de la naturaleza híbrida de lo monstruoso, sino 

una multiplicidad de formas y aspectos que, en último término, serían 

susceptibles de abarcar la totalidad de lo viviente. Esta multiplicidad de formas 

no mantiene relación con la metamorfosis de lo monstruoso, que analizaremos 

más bien en el tercer ejemplo, sino con la naturaleza de lo informe. Por su 

propia naturaleza, lo informe no tiene límites, actúa como una enfermedad 

contagiosa que se propaga por doquier, como una inundación o catástrofe 

natural que lo sumerge todo. La única solución que adoptarán los diezmados 

americanos para frenar a la cosa pasará por la destrucción misma de la base, 

condenándose a sí mismos para evitar una propagación que podría llegar a 

provocar la destrucción de la raza humana.  

Por lo tanto, esta naturaleza informe impide no sólo la individuación o 

reconocimiento del monstruo, sino la capacidad para establecer una frontera 

clara entre lo monstruoso y lo no monstruoso. El espejo de lo monstruoso, que 

                                                                                                                                               
Winston, Rob Bottin, Greg Cannom, Chris Walas, Steve Johnson, todos ellos nombres imprescindibles 
para entender la evolución del monstruo de cine» (Sara Martín, 2002: 33-34). Por otra parte, cabe añadir 
dos referencias recientes en nuestro país, muy útiles para recorrer la extensa galería de monstruos de la 
era «clásica» del cine fantástico y de ciencia ficción, llegando la primera hasta la época actual: Miguel 
Juan Payán & Javier Juan Payán (2005) y José Manuel Serrano Cueto (2007). 
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sirve asimismo para afirmar una identidad humana definida por ese 

enfrentamiento (el orden hegemónico de lo normal frente a la anomalía que 

revela en la naturaleza una tendencia al caos), se disuelve y convierte en un 

espejo interior; todos somos susceptibles de habernos transformado en 

monstruos. De manera paralela, la naturaleza informe del monstruo, en cuanto 

una de sus posibles variantes, queda estrechamente conectada con uno de los 

clásicos resortes del terror: el mecanismo de la posesión. Este resorte ha sido 

usado numerosas veces en el cine de ciencia ficción para narrar invasiones 

extraterrestres que se llevan a cabo de forma clandestina, infiltrándose en la 

vida tranquila de las pequeñas comunidades americanas, y adueñándose del 

cuerpo y la mente de sus habitantes. Dos clásicos de la edad de oro del cine de 

ciencia ficción son aquí de obligada mención: La invasión de los ladrones de 

cuerpos y Them! (La humanidad en peligro)17. Sin embargo, y a pesar de lo dicho, 

conviene matizar, pues la cosa constituye una entidad diferenciada de ese mero 

contagio, de orden cuasi vegetal, que invade las pequeñas comunidades 

americanas en las dos películas mencionadas y, como tal, puede identificarse 

claramente, en los momentos en que revela su auténtica naturaleza, como un 

monstruo. Lo informe es susceptible de contagio y posesión, pero en la escena 

analizada, al verse descubierta, disuelve la máscara de su identidad provisoria 

y muestra su naturaleza informe y polivalente. 

Las contadas apariciones de la cosa a lo largo de la película acaban casi 

todas provocando la muerte del que descubre su identidad oculta. Y he aquí el 

otro procedimiento de contagio de lo informe que me gustaría analizar. Como 

hemos dicho, al verse descubierta, la cosa disuelve la máscara de su identidad 

usurpada para revelarse como lo que es, lo informe. La escena de pánico 

coincide aquí con un momento crítico en el que Mac Gready no logra accionar 

su lanzallamas, vacío tras el test de la sangre, y los demás miembros están 

maniatados. Él único que todavía posee libertad de movimientos y el 
                                                 
17 La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the body snatchers) 1956. EEUU. Allied Artists. 
Dir.: Don Siegel. Guión: Daniel Mainwarning. Mús.: Carmen Dragon. Fot.: Ellsworth J. Frederick. 
Reparto: Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates, Carolyn Jones, King Donovan, Virginia Christine, 
Tom Fadden, Guy Way, Sam Peckinpah. 
La humanidad en peligro (Them!) 1954. EEUU. Warner Bros. Pictures. Dir.: Gordon Douglas. Guión: 
Ted Shederman. Mús.: Bronislau Kaper. Fot.: Sid Hickox. Reparto: James Whitmore, Edmund Gwenn, 
Joan Weldon, James Arness, Onslow Stevens, Chris Drake, Leonard Nimoy, Dub Taylor, Fess Parker. 
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lanzallamas cargado, Windows, queda paralizado por el espanto y no logra 

reaccionar. La cosa aprovecha esta indecisión para literalmente tragarse al 

pobre Windows, abriendo su cuerpo como si fuera una boca. Tras esta parálisis, 

que constituye uno de los síntomas más típicos del terror ante el monstruo, 

hemos de identificar la fascinación ante ese mysterium tremendum, que Rudolf 

Otto definía como la manifestación de lo sagrado. La presencia del monstruo 

suscita una parálisis que conjuga terror y fascinación, vértigo frente al abismo 

del horror, y que oscila entre una indecible atracción y la repulsión extrema, 

anulándose ambas pulsiones contrarias en la ausencia de movimiento. Lo 

sagrado revela al monstruo como un ser intocable y misterioso. Pero ¿qué nos 

indican esta inviolabilidad y ese misterio? 

Lo misterioso, que Rudolf Otto (1995) liga etimológicamente al 

sentimiento de lo místico, descubre en lo real aquello que carece de nombre, el 

silencio de lo que no puede ser nombrado18. No hay propiamente nombre para 

el monstruo aquí presente, pues la carencia de forma nos obliga a referirnos a 

eso con la palabra de lo genérico e indeterminado: esa cosa. Las dos opciones a 

nuestro alcance pasan por la huida o la destrucción, y ambas eliminan o sortean 

esa presencia indecible, al excluir la relación con lo monstruoso que funda su 

identidad. La relación con el monstruo que se mantiene en la parálisis nos 

descubre aquí el abismo infundado sobre el que se sostiene nuestra identidad 

formal, la diferencia que nos funda como seres autónomos. En otras palabras, la 

sacralidad del monstruo descubre el envés abismal que nos sostiene y 

constituye. La parálisis del que contempla el monstruo siente que el suelo se le 

abre bajo los pies y le atrae de manera irresistible. El contagio de lo informe 

engulle literalmente al que cede a su atracción, pues el carácter inviolable del 

monstruo implica que cualquiera que se le acerca demasiado cede al abismo y 

queda disuelto y absorbido por su entidad.  

                                                 
18 Aunque existen numerosas discusiones acerca del origen del término «místico» y su relación con una 
realidad oculta y sagrada, marcada precisamente por la carencia o prohibición de palabras para expresarla 
(es algo tabú), podemos acudir también a la definición etimológica de Juan Martín Velasco: «Todas estas 
palabras, más el adverbio mystikos (secretamente), componen una familia de términos, derivados del 
verbo myo, que significa la acción de cerrar aplicada a la boca y los ojos, y que tienen en común el 
referirse a realidades secretas, ocultas, es decir, misteriosas» (1999: 19).  
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En la cosa, hallaríamos por lo tanto uno de los suelos ontológicos de lo 

monstruoso en cuanto espejo invertido de lo humano. Este espejo es lo que 

hemos llamado lo informe, en cuanto principio generador de lo formal donde 

los perfiles de lo humano quedan disueltos y engullidos sin tregua. 

Observamos aquí el carácter arcaico del monstruo, cuya procedencia 

extraterrestre no impide que su antigüedad se remonte a un tiempo anterior al 

hombre (aprox. 100 000 años), y que revela en su naturaleza un caos de orden 

mitológico previo al orden humano o de los dioses19. Esta amenaza de un 

retorno a lo caótico opera como una pulsión arcaica en los traumas y pesadillas 

de nuestra civilización, como si en el extremo avance tecnológico se 

vislumbrara el regreso al caos. En la ciencia ficción se conjugan a menudo estas 

dimensiones contrapuestas, la teleología de un tiempo circular que revela en el 

grado último del avance civilizatorio la destrucción regresiva de un 

Apocalipsis20. El monstruo en la ciencia ficción se presentaría por lo tanto como 

uno de los rostros o figuras, a menudo informe por no expresadas, de esta 

ambivalencia traumática. En este sentido, el espejo regresivo de lo informe nos 

amenaza con su contagio, con franquear la frontera que le separa de nosotros (el 

escenario, situado precisamente en una de las fronteras polares de la 

terraformación, es aquí altamente simbólico) para engullirnos en su espiral 

reproductora de lo formal. Paralelamente, la solución para evitar el contagio 

acaba con la explosión de toda la base y la muerte probable de los dos únicos 

supervivientes, recurriendo al arma igualmente simbólica del fuego purificador. 

En último término, los humanos contraponen al hábitat helado de la cosa un 

mecanismo de destrucción ígneo, que anula el peligro por medio de esta 

conjunción de oposiciones entre fuego y hielo. 

 
                                                 
19 La dimensión mitológica del monstruo, como amenaza y momento crítico en el proceso de creación 
cosmo-teogónica, pervive en numerosos relatos de ciencia ficción, desvelando su conexión con sustratos 
arquetípicos en la fundación del orden humano, sin que puedan reducirse a una mera sintomatología fruto 
de cierto contexto social o cultural. Para un examen de esta cuestión, pueden consultarse los trabajos del 
semiólogo ruso Michael Yevzlin: «Debido a su densidad, en el monstruo tiene lugar un repliegue del 
espacio, cuya consecuencia es la inversión del proceso cosmogónico. Ya no se transforma la unidad 
monstruosa primordial en la unidad cósmica formal, sino que se produce un proceso inverso que tiende a 
encerrar la partes separadas en la ‘mezcla’ primordial» (1999: 155). En no otro sentido actúa la 
fascinación ante la cosa, en su proceso de reabsorción hacia lo informe de una materia primordial. 
20 Para un análisis de la temática del Apocalipsis y su relación con las figuraciones del monstruo, véanse 
los estudios de Louis-Vincent Thomas (1988).  

194



 

 

4.  

 Tras analizar lo híbrido y lo informe como rasgos de lo monstruoso, el 

tercer ejemplo me servirá para ilustrar otra característica fundamental en esta 

tipología teratológica. Se trata de la dimensión metamórfica que aparece en la 

película de David Cronenberg, La mosca (1986), a su vez remake de la película 

dirigida por Kurt Neumann y protagonizada por Vincent Price en 195821, pero 

cuya criatura era poco más que un hombre con cabeza de insecto, pudiendo 

resultar hoy más risible que terrorífico. La trama es conocida pero la recuerdo: 

Seth Brundle (Jeff Goldblum) es un científico que ha logrado inventar una 

máquina capaz de teletransportar objetos y seres vivos.  Pero, al hacer la prueba 

sobre sí mismo, una mosca se infiltra en la cápsula de partida y el proceso de 

teleportación funde los códigos genéticos de ambos seres en la cápsula de 

llegada. Comienza entonces una metamorfosis que transformará 

progresivamente a Seth Brundle en un aterrador insecto. 

La secuencia que deseo analizar contiene dos partes. En la primera, 

Brundle, tras una etapa en la que creía que la teleportación había purificado su 

cuerpo, dotándole de una fuerza y una energía sobrehumanas, ha comenzado a 

padecer la vertiente negativa de la metamorfosis. Su piel se descompone, 

comienza a caminar como una especie de fauno con ayuda de bastones, sus 

manos supuran un líquido pegajoso y pierde las uñas. Brundle interpreta todo 

este proceso como una enfermedad que le está corroyendo el cuerpo, 

susceptible a su vez de contagio. Es consciente de su repulsiva forma de comer 

y se asusta ante la descomposición de su cuerpo, cuando accidentalmente se le 

cae una oreja. En la segunda, Brundle se halla en una fase optimista, al haber 

adquirido nuevas habilidades (camina por las paredes) y asumido los cambios 

como algo positivo. Según sus palabras, la enfermedad posee un propósito y 

una finalidad que no es su mera destrucción, sino su transformación en una 

nueva identidad. Esta nueva identidad procede de la mezcla de dos seres, por 

lo que su carácter monstruoso podría radicar otra vez en la hibridación, mas en 

                                                 
21 La mosca (The fly) 1986. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: David Cronenberg. Guión: David Cronenberg. 
Mús.: Howard Shore. Fot.: Mark Irwin. Reparto: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Gertz, Joy Boushel, 
Les Carlson. 
La mosca (The fly) 1958. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: Kurt Neumann. Guión: James Clavell. Reparto: 
Al Hedison, Patricia Owens, Vincent Price, Herbert Marshall. 
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este caso, la fusión desemboca en la unicidad de un ser totalmente nuevo: 

Brundlemosca. Siguiendo las pautas tradicionales del cine de ciencia ficción, 

Brundlemosca ofrece ante la cámara una demostración científica y pedagógica 

de sus nuevas propiedades, reivindicando su forma de comer ya no como algo 

repulsivo, sino como un avance fisiológico que le permite prescindir de estos 

residuos arcaicos que son los dientes, disolviendo la comida con una enzima 

corrosiva para después ingurgitarla de nuevo.  

Así, la película atraviesa paralelamente a este proceso metamórfico 

diferentes etapas psicológicas (euforia, temor, enfado, aceptación), oscilando de 

forma constante entre la desesperación del protagonista, por lo que entiende 

constituye un proceso degenerativo, y el optimismo por transformarse en un ser 

distinto y superior, que mezcla las cualidades del hombre y de la mosca, antes 

de que la identidad de insecto tome el control de la conciencia humana. Esta 

oscilación y constante evolución de la apariencia es lo que nos mueve a 

considerar la metamorfosis como la característica principal de este monstruo, a 

pesar de encontrar también rasgos de hibridación. 

En la historia de la literatura, el proceso de metamorfosis llega a 

identificarse con la naturaleza de lo viviente, como ya lo atestigua el gran 

poema de Ovidio, y desde luego posee antecedentes ilustres y canónicos en la 

época contemporánea, empezando por el tragicómico despertar de Gregorio 

Samsa, en La metamorfosis de Franz Kafka. ¿En qué consiste pues la naturaleza 

monstruosa de lo metamórfico, tomando como punto de partida los avatares de 

Brundlemosca? Podríamos decir que, sumando los rasgos de lo híbrido y lo 

informe, la metamorfosis revela la radical inestabilidad de lo viviente, y 

constituye por lo tanto una nueva amenaza de regresión a lo caótico. En un 

momento dado, Seth Brundle habla de «caos y revolución celular». De forma 

metonímica, su ordenado apartamento se convierte en un caos de muebles 

desvencijados, papeles de chocolatinas y restos putrefactos de comida, con los 

vestigios de su antigua identidad acumulados en el armario del cuarto de baño. 

A pesar del optimismo ocasional de Brundlemosca, la mirada humana de 

Verónica y los efectos especiales se encargan de subrayar la transformación 

como un proceso degenerativo hacia lo monstruoso, cada vez más alejado de 
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una apariencia humana. Estamos lejos aquí del ultrahombre nietzscheano, cuya 

versión más popular y banal podría identificarse en los innumerables 

superhéroes mutantes que han poblado los ideales de la sociedad americana. 

Contrariamente al übermensch, nos hallaríamos más bien ante el hombre 

degenerado, estigmatizado por el sueño ario de pureza racial. De hecho, 

Brundlemosca  afirma al principio de la secuencia que la teleportación «quiere 

pureza»; su nueva identidad equivaldría a la degeneración monstruosa que 

aguarda a los impuros. 

Sin embargo, las obsesiones de David Cronenberg por los límites de la 

identidad humana, que coinciden en las fechas de la película con la edad de oro 

del cyberpunk, han de interpretarse más como un cuestionamiento que como un 

estigma. La transformación de Brundlemosca es tan interesante desde el punto 

de vista fisiológico como desde la perspectiva psicológica. Tenemos de hecho la 

sensación, en varios momentos de la secuencia, que Brundlemosca dialoga 

consigo mismo, operando un cambio de tono en la voz que efectivamente 

produce la impresión de hallarnos frente a una ser doble y en conflicto. Su 

metamorfosis traduce este conflicto entre dos criaturas enfrentadas que pugnan 

por la hegemonía dentro de su cuerpo. ¿Qué nos revela esta esquizofrenia en el 

tránsito de la metamorfosis? 

La cultura cyberpunk ha sido interpretada muy a menudo como un 

cuestionamiento de los límites de lo humano, en el sentido de una hibridación 

entre lo orgánico y lo tecnológico. Pero si los ordenadores y los robots 

representan el leitmotiv del cyberpunk, podemos también afirmar que ambos 

rasgos confluyen en el campo de la experimentación genética, encarnado aquí 

por las mutaciones que experimenta Brundlemosca.  En este sentido, las 

obsesiones personales de David Cronenberg hallan numerosos puntos de 

contacto con la temática del cyberpunk, que ha explorado de manera mucho más 

explícita en otras películas. Esta coincidencia de preocupaciones es susceptible 

de proporcionarnos la clave de lo monstruoso en la transformación padecida 

por Seth Brundle. En efecto, vemos que su apariencia se aleja cada vez más de 

lo humano para aproximarse al estadio más primitivo de la animalidad, en el 

rostro «cruel» del insecto desprovisto de conciencia y escrúpulos. El conflicto de 

197



 

 

hibridación que traza la dinámica metamórfica queda así marcado por cómo la 

naturaleza del insecto se adueña de la mente y el cuerpo del científico 

imprudente. Pero esta recurrencia del motivo de la posesión no llega nunca a 

completarse del todo, ya que Seth Brundle mantiene hasta el final reflejos de 

humanidad. En la última escena, cuando pretende fundir su cuerpo con el de 

Verónica embarazada mediante una nueva teleportación, su envoltorio humano 

se descompone alumbrando la monstruosa criatura en que se ha ido 

convirtiendo «por dentro»: la metamorfosis acaba de completar su 

transformación en mosca. Por fortuna, Verónica logra desbaratar sus planes y 

provoca una nueva fusión entre Brundlemosca y la propia cápsula de 

teleportación. El amasijo de carne y metal que se arrastra agonizante ya no tiene 

nada de «humano», alcanzando aquí la radical alteridad con la que habíamos 

definido al principio uno de los rasgos de lo monstruoso. Sin embargo, es en ese 

instante cuando la mosca agonizante muestra un último indicio de 

«humanidad», colocándose el cañón del fusil en la frente, y reclamando así a 

Verónica que acabe con el monstruo en que definitivamente se ha convertido 

Seth Brundle. La identidad humana resurge en el umbral de la animalidad 

informe, y ello es lo que paraliza a la desamparada Verónica, impidiéndole 

disparar. La parálisis de Verónica viene motivada al reconocer en esta criatura 

irreconocible la presencia del hombre al que una vez amó. Lo más cercano se 

infiltra en la alteridad radical, y nos descubre en el monstruo un lugar de 

proximidad y semejanza que lo define como tal.  

En otras palabras, si podemos definir al monstruo por la alteridad radical 

que late en él, también podemos hacerlo aquí mediante la semejanza y el 

parentesco que en todo momento mantiene con sus raíces humanas. El espejo 

de lo monstruoso es el de la propia humanidad sometida al proceso 

degenerativo de la metamorfosis. Brundlemosca sigue albergando en su interior 

a Seth Brundle, y ello lo define como un monstruo semejante a nosotros, 

emparentado con nuestra identidad humana. La metamorfosis alumbra 

entonces lo monstruoso mediante un juego de parecidos y diferencias, 

recordándonos en cada momento que bajo ese rostro cada vez más alejado del 

nuestro se halla la raíz de lo que en realidad somos. El parecido estaría situado 
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en el intersticio que lo diferencia, en la diferenciación cada vez mayor del «cuasi 

parecido»22. La inestabilidad metamórfica de lo viviente revela entonces, a 

través de esta semejanza con nuestra identidad, un parentesco que define, en 

este caso, la naturaleza de lo monstruoso. Como puede verse, seguimos estando 

frente a una relación, que oscilando entre la alteridad y el parecido, delimita el 

carácter de lo monstruoso, como un espejo que se hallara dentro de nosotros. 

 

5.  

Tras estos ejemplos, conviene recapitular para trazar un balance de los 

posibles significados del monstruo en el género de la ciencia ficción. Hemos 

definido y analizado tres formas de relación que caracterizan a la criatura 

monstruosa: la hibridación, lo informe y el proceso metamórfico. Este registro 

de deformaciones configura un espejo donde el espectador recorre la distancia 

que media entre la radical alteridad y el cuasi parecido. Como hemos visto, 

ninguno de estos rasgos puede asentarse como propiedad sustantiva del 

monstruo, sino que enmarcan en su conjunto lo monstruoso como un 

mecanismo relacional sujeto a cambios y mutaciones. Por ello, el espejo ejerce 

un poder de atracción «fascinante». Por un lado, tenemos el vértigo de una 

atracción irresistible y contagiosa que engulle al espectador, descubriéndole 

bajo el envés de la alteridad la procedencia de un parecido o proveniencia: en 

esa alteridad se vislumbra la imagen invertida de lo propio, pero también la 

relación de lo otro con lo mismo, mostrando la forma que se disuelve en el 

abismo generador de lo informe, así como el lazo unitario de esa aberración 

monstruosa con la propia identidad. Tanto en La cosa como en La mosca, bajo lo 

humano se oculta el monstruo, y viceversa. Por otro lado, el carácter atrayente 

de lo sagrado inviolable también provoca repulsión, moviendo al pánico y la 

huida, lo que impide mantener la relación en la parálisis de la pura fascinación. 

No se trata sólo del carácter destructivo del monstruo, sino del hecho de que 

esa relación es insostenible como tal; o bien el personaje acaba petrificado, o 

                                                 
22 Retomamos esta distinción del libro de Henri Baudin, que establece una tipología de lo monstruoso 
como oscilación entre le presque semblable (el cuasi parecido) y le tout autre (la alteridad radical). Véase 
Henri Baudin, 1976.  
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bien acaba eliminando lo monstruoso mediante la huida, la reconciliación o la 

destrucción23. No cabe mantenerse indemne frente al rostro de la Gorgona. 

Lo monstruoso, debido a la polivalencia de sus rasgos y funciones, 

constituye una entidad móvil y permeable, y se define en el relato como una 

suerte de actante más que como un personaje estable. Cumple una función 

catártica, canalizando ciertas pulsiones en el imaginario de la sociedad actual. 

Delimitaremos entonces con mayor precisión qué tipo de actante encarna el 

monstruo en el campo de la ciencia ficción, antes de analizar el significado de 

estas pulsiones en nuestro imaginario. 

En cierto modo, cabría aquí retomar el análisis canónico de Todorov, ya 

citado, con respecto a la literatura fantástica. Allí, Todorov definía lo fantástico 

como una frontera inestable, una línea de demarcación que alternaba entre dos 

modelos explicativos. O bien el fenómeno fantástico era susceptible de una 

explicación racional que permitía recomponer un orden lógico quebrado por su 

aparición, o bien el sistema lógico basculaba en la aceptación de lo sobrenatural. 

Este esquema podría adaptarse a las nuevas formas de relato, sin llegar a 

delimitarlos como bloques estancos. Se trata más bien de entender qué 

funciones cumple el monstruo en diferentes modelos narrativos. Así, en el 

relato de terror o en ese nuevo género llamado «fantasy», el monstruo surge 

como un ente inexplicable y misterioso, pero en ningún momento se produce 

un intento analítico de comprensión que vaya más allá de las reglas internas de 

ese nuevo mundo. No hay, por así decirlo, ningún esfuerzo de traducción al 

código científico que rige nuestra percepción de lo real: se trata de una ruptura 

de la verosimilitud que inaugura otro tipo de lógica interna, incompatible con el 

modelo anterior. Por el contrario, la ciencia ficción trabaja en todo momento 

para proporcionar una explicación plausible y verosímil del monstruo, 

recurriendo muchas veces a la parafernalia de la anatomía científica24.  

                                                 
23 Baudin establece también tres tipos de reacción frente al monstruo, semejantes a los que mencionamos 
aquí, que coinciden en provocar su desaparición: «Le trait commun aux trois réactions: exclusion, élusion, 
inclusion, est finalement de faire disparaître soit le monstre, soit l’idée de sa monstruosité, soit la 
conscience de la monstruosité. Le monstre a donc un statut provisoire» (1976: 65). 
24 El trabajo sobre la recomposición de una verosimilitud quebrada por la extrañeza es una de las ideas 
centrales del crítico francés Jacques Goimard para definir y caracterizar el género de la ciencia ficción, y 
distinguirlo de otros modelos como la literatura fantástica o la fantasy. «Ce n’est donc pas la présence de 
deux mouvements de sens contraire qui doit attirer notre attention, mais la nature de ces mouvements: 
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En las tres películas reseñadas hallamos una escena donde un personaje, 

no forzosamente un médico, realiza una disección o un análisis de tipo 

científico en torno al funcionamiento o anatomía del monstruo. Estas escenas 

nos revelan determinado tipo de actitud que corresponde a la mirada 

proyectada sobre el monstruo, lo que acota, según lo dicho, el tipo de relación y 

por lo tanto la naturaleza de lo monstruoso. Esta comprensión o integración del 

monstruo en el esquema recompuesto de la verosimilitud puede lograrse o no, 

es decir, permite esclarecer el por qué del monstruo o mantenerlo en la sombra 

del enigma, pero lo importante es el tipo de percepción que manifiesta, donde 

la destrucción o eliminación del monstruo quedan estrechamente ligadas al 

esfuerzo de comprensión. En la aparición del monstruo en la ciencia ficción, 

interviene una polaridad entre la voluntad de dominio y aquello que la 

desborda. El terror queda por consiguiente sujeto a una tensión analítica que se 

esfuerza tanto por comprender al monstruo como por eliminarlo (la 

comprensión es la clave para desactivar lo monstruoso), pues en ese ejercicio de 

comprensión se cifra la posibilidad de integrar las pulsiones imaginarias del 

monstruo en el orden reestablecido de la verosimilitud consciente. Así, el efecto 

de extrañamiento producido por el monstruo elabora una distancia con 

respecto al orden interno de la verosimilitud, pero la trama del relato se 

esfuerza por reducir o integrar esa distancia en la recomposición de la 

plausibilidad quebrada por el surgimiento de lo extraordinario. Paralelamente a 

lo fantástico, el monstruo representa esa línea inestable que amenaza con 

engullir el orden del mundo en el abismo caótico del horror, consiguiendo al 

final restablecer el apaciguamiento del orden mantenido25. 

                                                                                                                                               
perte brutale de la vraisemblance et reconstruction, après le tremblement de terre, d’une plausibilité qu’on 
suppose capable de résister au prochain séisme» (2002 : 71). 
25  A mi juicio, sigue resultando altamente sugerente el estudio de Georges Canguilhem sobre la 
monstruosidad y su relación con lo viviente, cuando afirma que «l’existence des monstres met en question 
la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner l’ordre». Ello no implica, sin embargo, legitimar el 
orden de lo «normal», frente a la supuesta desviación o trasgresión del monstruo, que nos revelaría las 
virtudes sojuzgadas de la «otredad». Por el contrario, se trata de mostrar que la existencia del monstruo 
adquiere relevancia en el ámbito de lo imaginario, como caracterizamos el monstruo de nuestro tiempo en 
la tipología inicial, ya que el ámbito de lo real o de lo vivo carece de monstruos físicos, aunque no de 
monstruos morales. Como escribe Canguilhem, «la vie est pauvre en monstres alors que le fantastique est 
un monde». Y añade: «La vie ne transgresse ni ses lois, ni ses plans de structure. Les accidents n’y sont 
pas des exceptions, et il n’y a rien de monstrueux dans les monstruosités. ‘Il n’y a pas d’exceptions dans 
la nature’, dit le tératologiste, à l’âge positif de la tératologie. Mais cette formule positiviste qui définit un 
monde comme un système de lois ignore que sa signification concrète lui est donnée par sa relation à la 
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En este sentido, podemos decir que la época contemporánea retoma 

varios aspectos de la tipología planteada al inicio de esta conferencia. La lucha 

del héroe contra el caos contagioso del monstruo posee un valor iniciático, que 

permite la refundación y purificación del orden humano. Ello permitiría 

identificar con facilidad una nueva vertiente mítica en esta proliferación de 

criaturas aberrantes. Su mero catálogo, por otra parte, nos autoriza a emplear el 

término medieval de bestiario, por constituir un auténtico catálogo de criaturas 

dotadas cada una de una función y un significado muy precisos26. Convendría 

ampliar y tipificar este bestiario futuro, pero sin olvidar que sus características 

deben interpretarse como estructuras relacionales, tanto como propiedades 

derivadas de su aspecto. Por ende, la anatomía del monstruo que hemos 

hallado en estos relatos de ciencia ficción nos muestra la pervivencia de una 

mirada racional, que pretende ubicar al monstruo ya no en la esfera de las 

mirabilia o prodigios, sino en la anomalía o la variedad de una naturaleza que, 

en la era de la revolución tecnocientífica, se abriría al vertiginoso horizonte de 

lo posible. Según estos paralelismos, el monstruo más sofisticado no supondría 

nada nuevo bajo el sol. Tan sólo implicaría una actualización de medios y 

formas para seguir provocando el espanto y la fascinación en nuestras mentes 

demasiado acostumbradas a la banalidad del horror. Si la presencia del 

monstruo ha de generar ese estupor inviolable y sagrado, dicho efecto depende 

entonces de los medios empleados para su fabricación. Las criaturas 

alumbradas en la «edad de oro» del cine de ciencia ficción, en plena caza de 

brujas del maccartismo, tal vez no sobrepasen hoy lo risible pintoresco o la 

curiosidad entomológica del amateur de serie B. Ahora bien, ¿cómo connotar 

entonces la esfera de lo imaginario que anunciábamos en el último peldaño de 

                                                                                                                                               
signification d’une maxime opposée, que la science exclut, mais que l’imagination applique. Cette 
maxime donne naissance à l’anticosmos, au chaos des exceptions sans lois» (Georges Canguilhem, 1989 : 
172 y 183-184). Ello implica que la imaginación, es decir, los relatos de monstruos que hemos analizado 
en estas páginas, no pueden comprenderse únicamente como una proyección deformante o el espejo 
transparente de nuestros miedos y traumas. El imaginario del relato elabora una inversión de dichos 
miedos, donde pasamos a situarnos en otra «lógica», que ha de atender a la acción del imaginario sobre lo 
real, mediante la reconstrucción apaciguadora del orden mantenido, frente a las pulsiones caóticas de lo 
monstruoso.  
26 Un buen ejemplo de ese código de símbolos, significados y valores, atribuidos a los animales y 
monstruos en la época medieval (aunque, como dijimos, esta línea de demarcación no resulte pertinente 
en aquel contexto) puede consultarse asimismo en Ignacio Malaxecheverría (1986).  
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nuestra tipología, si este nuevo bestiario no anuncia más la prolongación o 

pervivencia de figuraciones arquetípicas?  

En mi opinión, y ello tal vez constituya un rasgo específico del 

imaginario de la ciencia ficción, el miedo provocado por lo monstruoso 

desvelaría una esquizofrenia donde puede leerse la crisis propia de la 

modernidad. En efecto, nuestra conciencia colectiva se construye sobre el deseo 

de un futuro alumbrado por los avances tecnológicos y el resurgimiento 

traumático de todo lo que ese deseo margina o destruye. Esta perspectiva 

puede entenderse, claro está, en clave psicoanalítica, pero tras ella puede 

rastrearse un paradigma de comprensión de nuestro presente, marcado por una 

relación deseante con el futuro, y el vértigo traumático que acarrea ese tránsito 

hacia lo desconocido. En otras palabras, esta relación esquizofrénica 

corresponde a la parálisis fascinada con que contemplamos la sombra del 

monstruo alargándose ante nosotros 27 . El miedo, como pulsión de lo 

extraordinario involucrada en el descubrimiento de lo real, al haber sido 

desterrado al ámbito de la pura imaginación, es decir, al no verse integrado en 

lo plausible racional más que a modo de error o aberración de cálculo, mantiene 

separados en una tensión irreductible lo verosímil científico del extrañamiento 

de lo sobrenatural, alimentando en cadena la máquina de producir monstruos. 

El monstruo, en la ciencia ficción, interviene en esa distancia que separa 

el orden de lo verosímil, en las proyecciones futuras, del extrañamiento donde 

resurgen las pulsiones imaginarias desterradas de lo real. Viene producido y 

alimentado por una no reconciliación entre lo real y lo irreal. Por ello, el 

monstruo habita el limes del mundo conocido, es decir, el lugar de la separación. 

Su principal amenaza consiste en cruzar esa última frontera, desencadenando la 

vuelta al caos, contagiando su monstruosidad bajo el modo de una destrucción 

letal. El lugar fronterizo delimita así el surgimiento de lo extraño, en el terreno 

de lo desconocido donde se albergan las proliferaciones de nuestro imaginario. 

                                                 
27 En este sentido, esta acción de lo imaginario monstruoso sobre lo real volvería a advertirnos, como ya 
lo hacía el mito, de que la vuelta a lo caótico es posible, de que nada se consigue «para siempre», y de la 
fragilidad de nuestra existencia. El relato de monstruos evoca una y otra vez esa ruptura del orden para 
conjurar su amenaza, como lo hacían las antiguas liturgias, aunque estas válvulas de escape ceremoniales 
se encuentren, hoy, en la cotidianeidad algo más banal del mando a distancia o de la pantalla de nuestro 
cuarto. 
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Tal ámbito debe ser objeto de una representación que permita canalizarlo, pero 

debe situarse en una distancia necesaria para evitar el contagio. En este sentido, 

los orígenes del monstruo que recurren a la explicación extraterrestre no 

implican sólo una pátina futurista que lo ubica accidentalmente en el terreno de 

la ciencia ficción, sino que constituyen un modo de visualizar y mostrar esa 

necesaria distancia en el extrañamiento provocado por las pulsiones de lo 

desconocido28. Paralelamente, la distancia permeable del limes posibilita su 

relación con nuestro mundo, o con lo que la ciencia ficción proyecta a su vez 

como espejo de nuestro mundo, situado, bien en un porvenir remoto, bien en 

las periferias donde interviene el crucial descubrimiento de lo desconocido. 

Puesta en relación que, salvando las distancias, permite gestionar la articulación 

entre el terror a lo monstruoso y la alteración del orden que representa. En 

último grado, encontraríamos de nuevo un proceso de catarsis que, operando 

su transferencia en la distancia de lo representado, elabora esta distancia 

siguiendo una temática y un paradigma cultural estrictamente contemporáneos.  

El monstruo de la ciencia ficción constituiría pues la variante mediante la 

cual el hombre contemporáneo, en sus proyecciones futuras, aspira al dominio 

de lo desconocido, de los posibles traumas y catástrofes involucrados en su 

carrera hacia el porvenir. Mas al mismo tiempo, el rostro terrorífico que adopta 

lo desconocido supone la deformación aberrante de un paradigma de 

comprensión que limita ese desconocimiento a las anomalías de lo racional. El 

monstruo irrumpe en nuestro mundo como el tumor de lo imaginario, pero 

ofrece por medio del relato una posibilidad de cura en la parálisis catártica del 

terror. El espectador entra entonces en una fase de regresión que de alguna 

forma lo purifica, donde proyecta en la radical extrañeza los temores aberrantes 

de sus pesadillas. Como una vuelta transitoria a la infancia desterrada, cuando 

la ropa y los juguetes amontonados en la oscuridad se transformaban en 

fabulosas y monstruosas criaturas, que la luz disipaba sin apagar del todo su 

rescoldo.   

 

                                                 
28 Como lo escriben Millet y Labbé, «Ce que la science-fiction met en avant, ce n’est pas la transgression 
des lois naturelles, comme le fait le fantastique, mais la différence, les différences» (2001: 233). 
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EL SÍNDROME DE AMBRAS Y EL ESLABÓN PERDIDO 

Pilar Pedraza 

Universidad de Valencia 

 

Con permiso de los organizadores de este encuentro, tengo el gusto de 

presentarme ante ustedes no en calidad de estudiosa de la literatura, que no lo 

soy, sino de persona que escribe narrativa y disfruta reflexionando sobre los 

objetos fantásticos, en estudios de carácter cultural amplio. Como escritora de 

ficción no me interesa en principio la literatura codificada en géneros, entre la 

que se cuenta una manera popular de entender la categoría de lo fantástico por 

razones, a mi modo de ver, comerciales. Para mí, una literatura fantástica 

contemporánea, o más bien la narrativa extraña o siniestra, siguiendo la 

clasificación de Tzvetan Todorov, es sobre todo metafórica sin perder su posible 

carácter realista y mucho menos su ambigüedad o su ironía. Proporciona una 

gran libertad al escritor y un arsenal de procedimientos no sólo temáticos sino 

sobre todo de enunciación y punto de vista. Más que de evasión, se trata 

justamente de lo contrario: de lo que Luis Buñuel y sus amigos llamaban 

«asomarse al interior». 

Dentro de los grandes temas que maneja esta clase de literatura, hay tres 

privilegiados, en los que trabajo con cierta perseverancia o al menos de un 

modo preferente: los humanos en la frontera entre la vida y la muerte, los 

animales y los monstruos reales o imaginarios. La curiosidad hacia la vida 

secreta de los muertos y las muertas, y sus idas y venidas, me asaltó muy 

temprano, desde que empecé a leer saqueando por mi cuenta la biblioteca 

familiar. Las primeras obras de narrativa que publiqué: Las joyas de la serpiente, 

Necrópolis y La fase del rubí, reflejan esa temprana atracción hacia los enigmas de 

la muerte. Más tarde, en el ensayo Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y 

el cine, traté de aproximarme a las muertas del cine y la literatura a la luz de los 

estudios de Elisabeth Bronfen (1992), y otras pioneras de los trabajos de género. 

Por el momento quedé saciada con las delicias del vampirismo y la necrofilia 

elegante y analítica, y me enteré del por qué de la atracción ejercida por las 
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muertas hacia sus creadores, como en el caso de Edgar A. Poe (Bonaparte, 1976). 

Pero enseguida volví a experimentar la sed de conocimiento que provocan las 

«revenantes», y las saqué a la luz en abundancia abrumadora y escandalosa en 

la novela titulada La perra de Alejandría, donde las sombras del Averno salen al 

exterior a plantear sus reivindicaciones —su espacio vital o mortal está siendo 

usurpado por los muertos cristianos—, y acaban sembrando entre los vivos su 

terrible mal, del que sólo escapan, gracias a su inocencia, supongo, un príncipe 

extranjero y una niña de la secta del Perro. Cuando escribí este relato no era ya 

una jovencita gótica, y creo que hay en él mucho humor y una desenfadada 

presencia de lo divino en el centro mismo de lo humano y viceversa, que es uno 

de los rasgos más atractivos de la cultura griega, a mi parecer. 

 
Antonietta Gonsalvus, Lavinia Fontana, 1583-10 

No me interesan los animales desde el punto de vista ecologista ni 

naturalista, sino como prótesis de la fantasía para juegos imaginarios. Los 

perros que acompañan a sombrías Caperucitas, como el Lupo del cuento Mater 
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Tenebrarum, son bestias patéticas y al mismo tiempo psicopompos que tienen 

algo de divinos y unen la tierra con el infierno. Conducen a las almas en sus 

caminos de ida o vuelta, y a menudo funcionan respecto de su personaje 

humano como atributos, como el pavorreal de la diosa Juno o la lechuza de 

Atenea. En Paisaje con reptiles y Piel de sátiro, juegan un papel más importante, 

como pareja amorosa de la protagonista, pero me temo que a los lectores no les 

apasionan los amores de la funcionaria y el hombre oso, ni la metamorfosis del 

jefe de la plataforma petrolífera en tortuga gigante. Sin embargo, yo lo vi, quizá 

en otro formato, pero lo vi en algún momento. Es más, desde un punto de vista 

simbólico estos amantes, en sus paisajes, se comportan de un modo 

irreprochable. 

Mayor fortuna tienen en mis escritos los monstruos, sea cual sea la 

definición que demos de ellos. Su carácter especular hace que nadie pueda 

escapar de su influencia. Uno de ellos, que en principio no me llamaba la 

atención, el licántropo, irrumpió un día en mi estudio y se ha quedado conmigo 

durante estos últimos años. El título de esta charla hace referencia a dos libros 

en los que estoy trabajando donde su figura es preeminente1: una novela 

titulada El síndrome de Ambras; y un pequeño estudio sobre mujeres barbudas y 

pilosas en el arte y el cine, titulado provisionalmente Venus barbuda y el eslabón 

perdido, y que se integra en la línea de estudios de género que no abandono 

desde hace años. 

No vengo a hacer publicidad de estos dos empeños últimos, sino a hablar, 

a cuenta de sus protagonistas, de unos temas propios de la cultura fantástica y 

de su vigencia en nuestra cultura, en el campo de la animalidad y la 

metamorfosis al que antes me refería. Concretamente, al los relacionados con el 

hombre lobo y los enfermos del raro mal llamado síndrome de Ambras o 

hipertrichosis universales congenita. Ha habido y hay pocos en el mundo —

algunos muy famosos— y se caracterizan por tener el cuerpo y el rostro 

cubiertos de espeso vello, como pelaje, y defectos en la dentadura y las encías 

que les afean, aunque no a todos. La hipertricosis es una enfermedad de 

                                                 
1 Cuando esta publicación vea la luz, estará ya en la calle: El síndrome de Ambras, Valdemar, Madrid, 
2008. 
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transmisión génetica que suele afectar a varios individuos de una misma familia. 

Me puso en contacto con ella y su imaginario una exposición del CCCB (Centre 

de Cultura Contemporània de Barcelona), El salvaje europeo, de 2004, en la que 

actué como comisaria junto al antropólogo Roger Bartra2, encargándome sobre 

todo de los aspectos relacionados con la mujer y con el cine. Aprendí con Bartra 

que el salvaje europeo no tenía nada que ver con los pueblos aborígenes, o 

nativos de otros continentes, sino con una figura imaginaria creada en la Edad 

Media en Europa y conocida entonces como homo sylvestris. Emparentado con el 

sátiro, con el eremita piloso, con el enfermo de hipertricosis y con el hombre 

lobo, se le creía habitante de los bosques, pacífico por naturaleza, desconocedor 

de la arquitectura y de la vida comunitaria. Para la exposición ampliamos este 

concepto al de hombre anómico, no civilizado ni bárbaro, pero humano y más 

vigente que nunca a causa de los fenómenos migratorios actuales. 

El caso del hipertricoso real e histórico Petrus Gonzalvus y su familia, 

servidores del rey de Francia del siglo XVI3, golpeó mi imaginación de una 

manera especialmente fuerte, sobre todo cuando asistí emocionada a la apertura 

del cajón en el que nos enviaban el retrato de cuerpo entero del gran piloso 

desde el castillo de Ambras. A pesar de su educación y cultura, Petrus y sus 

hijos, y las lindas hijas, eran llamados «salvajes» en los documentos. Y 

realmente, aunque no salvajes a nuestra manera convencional de concebirlos, 

aquellos especímenes cortesanos, lujosamente vestidos con paños y sedas que 

sólo dejaban ver la pilosidad del rostro, eran una especie de capricho de un dios 

exquisito y tenían que estar dotados de especiales poderes de seducción. A la 

niña Antonietta, hija de Petrus y de su bella mujer llamada Catherine, que fue 

retratada por Lavinia Fontana y se encuentra actualmente en el Museo de Blois, 

me la quedé para mí. Quiero decir que la incorporé a mi universo imaginario 

inmediatamente y para siempre, como a la niña Rosalia Lombardi de Palermo, 

que ocupa un lugar de honor en el cuento Carne de ángel de la antología La 

                                                 
2 La bibliografía de Roger Bartra es muy extensa. Entre las obras que ha dedicado al salvaje europeo 
destacan Bartra, Roger, El salvaje artificial, UNAM, México, 1997, El salvaje en el espejo, Destino, 
Barcelona, 1996. 
3 Véase Roberto Zapperi, El salvaje gentilhombre de Tenerife.La singular historia de Pedro Gonzalez y 
sus hijos, Editorial Verena Zech, Santa Cruz de Tenerife, 2006. 
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maldición de la momia de Valdemar. Como en este caso, pasó a formar parte de 

un texto enamorado, inspirando el personaje de Serranilla de El síndrome de 

Ambras. Luego volveré sobre ello. 

De la misma época que los Gonsalvus, lobos cortesanos que sabían latín, 

data un grabado de Lucas Cranach que representa a un caníbal merodeador de 

las granjas, que se lleva a un niño en la boca, él hirsuto y andando a cuatro 

patas como un lobo u otra bestia hambrienta y carnicera. En la bibliografía que 

se ocupa de estos monstruos destaca la obra de Sabine Baring-Gould (1834-

1924), teólogo, arqueólogo, coleccionista y recopilador de canciones populares, 

poeta, novelista, historiador, hagiógrafo y anticuario inglés. Este estudioso 

encontró tradiciones, leyendas, escritos sueltos y actas judiciales. No hay nada, 

en el caso del hombre lobo, comparable a los libros cultos fundacionales de 

carácter narrativo ficcional sobre el monstruo de Frankenstein o el conde 

Drácula. Hay más bien la experiencia invernal del ataque de las fieras a la aldea 

o a la granja, o de los caníbales en las hambrunas, o de sacamantecas como 

Romasanta. Un conglomerado de elementos reales e imaginarios no 

consolidado por un relato comparable al de Bram Stoker. 

El salvaje y la mujer velluda, esta última en la versión dulcificada de la 

mujer barbuda, pasaron al mundo del Freak Show, donde destaca su conversión 

en el «eslabon perdido» en la segunda mitad del siglo XIX por influencia de la 

obra de Charles Darwin The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871). 

El ejemplo más conspicuo es el de Mademoiselle Fanny, de la época de Phineas 

T. Barnum (1810-1891), un chimpancé exhibido en los espectáculos y presentado 

como el eslabón perdido, siguiendo no sólo el interés popular por la teoría de la 

evolución sino la antigua y enrevesada tradición, anterior a Darwin, que 

relacionaba a estos monos y a los orangutanes con el hombre. 

Fue Carlos Linneo (1707-1778) quien comenzó a desbrozar el barullo 

literario precientífico de las relaciones del hombre con los grandes simios y con 

criaturas mitológicas como los salvajes blancos y los sátiros en el mismo plano, 

estableciendo la diferencia entre el Homo sapiens (hombre) y el Homo silvestris 

(monos antropoides), dejando una categoría especial para los «niños salvajes» 

criados por animales en el campo (Homo ferus). Su camino fue seguido y 
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perfeccionado por la obra ingente de Georges Buffon (1707-1788), que estableció 

la razón, del lenguaje y la capacidad de inventar y perfeccionar como las 

distintivas del hombre respecto de los animales. Los fantasmas del salvaje 

peludo y el hombre monstruoso fueron desapareciendo en las obras de los 

científicos del siglo XVIII, no sin resistencias que en el imaginario hacen pensar 

en retrocesos, sobre todo cuando la cultura popular se pone a construir en el 

légamo del eslabón perdido sus fantasías y espectáculos. 

 
Barbara Urselin, Grabado 

Una de las pilosas más parecida a un híbrido y que más me interesa 

como material reciclable en el campo imaginario, es la indochina Krao, nacida 

en Birmania (1876-1926), que apareció en Europa a comienzos de 1880 y fue 

exhibida desde que tenía alrededor de 6 ó 7 años hasta su muerte por gripe a los 

49. Sufría de prognatismo, irregularidades en la dentadura, hirsutismo general, 

labios reversibles, y además, según algunos médicos que la examinaron, pies 
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prensiles. La trajo de Laos el Gran Farini, aventurero y empresario de 

espectáculos, que contó que la chica pertenecía a una tribu de monos que vivían 

en los árboles y comía carne cruda y arroz. Se la habían cedido los reyes de 

Birmania y la había adoptado como hija. Cuando llegó a Europa fue examinada 

por el doctor H. Kaulitz-Jarlow, cuyo informe se inclinaba hacia la parte 

simiesca del eslabón. Según él, además de estar cubierta de pies a cabeza de 

pelo negro azabache, la estructura de su cara parecía la de un gorila. En 

consecuencia, se la publicitó como el Eslabón Perdido de Darwin. La exhibieron 

por primera vez en el Aquarium de Westminster, en Londres. Intervino en la 

polémica el Dr. J. G. Garson, expresando que su única peculiaridad era ser 

peluda sin que eso autorizara a considerarla el «eslabón perdido» como repetía 

machaconamente la propaganda y la prensa sensacionalista. 

Sin duda una de las freaks peludas más famosas, inspiradora de una 

excelente película de Ferreri y Azcona (La donna scimia) ha sido la india 

mexicana Julia Pastrana (1834-1860), conocida en el mundo del espectáculo 

como la «Mujer pilosa y barbuda» («Bearded and hairy Lady»), la «Mujer más 

fea del mundo» o la «Indescriptible» («Nondescript»)4. Procedente de una tribu 

de indios de Sierra Madre en el estado de Sinaloa, se crió como sirvienta en casa 

del Gobernador. Entró en el mundo del espectáculo de la mano de un 

empresario americano profesional, para lo que tuvo que aprender a cantar y 

bailar. Sufría síndrome de hirsutismo con fibromatosis gingival. De escasa 

estatura, estaba cubierta de pies a cabeza de pelos oscuros, y además era 

prognata, con las encías deformes y los dientes irregulares. Un gran arco 

superciliar contribuía a acentuar su aire simiesco. Sin embargo, su cuerpo 

estaba bien formado, aunque por su raza fuera pequeño. De pechos 

prominentes y menstruación regular, era fértil y llegó a ser madre, de un niño 

también piloso, que no prosperó. Según uno de los doctores que la estudió, 

hablaba dulcemente, se hacía entender en tres idiomas, era inteligente y rápida, 

tenía una sonrisa encantadora y le gustaba leer. 

                                                 
4 Sobre leyendas locales de uniones de mujeres con monos y el orangután de Bontius y de Linneo (Leroi, 
2007: 247 y ss.). Sobre Julia Pastrana consúltese la excelente monografía de Christopher Hals y Lars O. 
Toverud (2003). 
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En diciembre de 1854 se estrenó por todo lo alto en el Gothic Hall, teatro 

musical de Broadway, New York, un gran show conteniendo «El híbrido 

maravilloso o la mujer barbuda». La publicidad la llamaba, siguiendo la 

costumbre de la época, «Híbrido de animal y humano», y la situaba al mismo 

nivel de la chimpancé Mademoiselle Fanny. Darwin no llegó a conocer 

personalmente a Julia, pero supo de ella y escribió sobre su caso. No era la 

`primera persona afectada por el Síndrome de Ambras para Darwin. Conocía a 

la familia birmana Shwe-Maong, algunos de cuyos miembros sufrían 

hipertricosis con trastornos en la dentadura. La opinión profesional estuvo 

dividida en lo que respecta a su naturaleza. En 1854 el doctor Alexander B. Mott 

solicitó a su manager una visita profesional. Tras un atento examen y después 

de hablar con ella, decidió que era un híbrido de orangután y humano, un 

«animal misterioso». No todos pensaban así. El zoólogo Francis Buckland que la 

vio en 1857, escribió de ella que era «una simple mujer india mejicana 

deforme», y mencionó características morales de su personalidad, como que era 

caritativa y generosa con las instituciones que cuidaban de los pobres, y señaló 

que si bien sus facciones eran repugnantes, tenía una dulce voz y podía hablar 

en tres idiomas, como señalamos más arriba. 

 

Julia Pastrana (1834-1860), conocida como la mujer más fea del mundo 
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Su siguiente empresario, J.W.Beach, la presentó en Cleveland como una 

mujer orangután procedente de un pueblo primitivo que se relacionaba con los 

monos y daba híbridos. En la época, el imaginario seudo científico, basándose 

en relatos y noticias de exploradores tomadas de las leyendas locales, admitía 

que en Sumatra y Borneo los orangutanes raptaban y poseían mujeres 

indígenas. Un certificado médico corroboraba la naturaleza híbrida de Julia, 

humana y orangután. En 1855 comenzó a trabajar con Theodor Lent, con quien 

viajó a Europa. En Londres actuó como la «Indescriptible» y «Una de las 

maravillas del mundo». En Londres Julia recibió visitas numerosas —previo 

pago— de científicos e intelectuales. Uno de ellos aporta un testimonio muy 

interesante. Se trata de Frederick Treves, el doctor que encontró y cuidó a 

Joseph Merrick, el Hombre Elefante. El caritativo científico vio una sesión del 

espectáculo de Julia en Londres y se sintió muy disgustado. Escribió que la 

exhibían en un local mal iluminado y polvoriento, con una puesta en escena 

paupérrima, como a un perro amaestrado, sin la menor dignidad ni respeto. Le 

pareció la viva estampa de la soledad. 

Los viajes de Lent y su esposa por Alemania y Rusia se sucedieron con 

éxito. En Francia, sin embargo, no apreciaban mucho a los freaks. En Rusia se 

casaron en 1859. Al año siguiente Julia dio a luz en Moscú, con fórceps, a un 

niño de cuerpo largo y parcialmente peludo. Murió a los dos días, y Julia poco 

después. Lent buscó a un profesor de la universidad llamado Sokolov y le pidió 

que embalsamara a ambos, lo cual no era inusual en el caso de los fenómenos. 

En principio iba a quedárselos el Museo Anatómico de la Universidad, pero 

Lent demostró su parentesco con ellos y los rescató. Corrieron mucho mundo a 

partir de entonces madre e hijo, ella vestida de bailarina con un vestido rojo de 

falda corta muy airoso y un brillo desmesurado en sus ojos de cristal, y el 

pequeño —sospechosamente grande— en pie sobre una percha como un lorito. 

En su época no eran una excepción ni una especial piedra de escándalo, aunque 

su lugar de destino era más el museo de ciencias naturales o el gabinete de 

curiosidades que las tablas de los escenarios. 
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La historia de Julia Pastrana es interminable. A comienzos de los años 70 

del siglo XIX, diez años después de su muerte, Lent se presenta en Karlsbad y 

pide la mano de Marie Bartel, una joven normal, inteligente y bien educada, 

pero peluda y barbuda. El padre de la chica no conoce a Lent, pero le entrega a 

su hija, treinta años más joven que él, a condición de que no la exhiba nunca por 

dinero y la saque de la ciudad lo antes posible. Tiempo después, para poder 

exhibirla, le cambia el nombre por el de Zenora Pastrana. La hace pasar por 

hermana de Julia, recupera las momias de su primera mujer y de su hijo, y 

monta un espectáculo con los tres, situando a éstas al fondo, en su caja de 

cristal. Marie no lo soporta durante mucho tiempo, y los cadáveres son 

enviados a la feria de Viena. Lent y Zenora siguieron su gira por Europa, siendo 

presentada ella en ocasiones como Julia. Tuvieron un niño rubio y normal y se 

establecieron en Rusia protegidos por el zar. Alli Lent comenzó a encontrarse 

mal y a comportarse como un loco. Marie le metió en un manicomio, donde 

murió pronto. La momia de Julia continuó siendo exhibida en circos, gabinetes 

de maravillas y túneles del terror durante veinte años. Finalmente, recaló en el 

Hospital Nacional de Oslo, donde ella y el niño yacen en paz actualmente en un 

sarcófago de cristal inaccesible para el público. 
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Petrus Gonsalvus, pintor alemán, 1580-10 

Me he extendido en estos temas porque han ocupado mi tiempo y mi 

atención durante algunos años, que he dedicado a recoger un vivero de 

criaturas pilosas y a ofrecer una visión sencilla y realista de su historia como 

criaturas del espectáculo, presentadas por sus exhibidores como ejemplares 

provenientes del confuso y apasionante mundo de los orígenes del hombre y de 

su formulación más moderna a cargo de Charles Darwin. Es probable que el 

texto que publique lleve por título Venus barbuda y el eslabón perdido. Los ensayos 

suelen servirme de apoyo para la ficción, pero procuro olvidar la erudición 

cuando escribo un relato. Además de la exposición de la que hablé más arriba, 

muchas lecturas y películas que he utilizado para trazar mi cuadro de las 
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mujeres pilosas me han llevado a interesarme por los hombres lobo, además de 

por las bellezas peludas como Antonietta Gonzalvus, y todo ello ha rebasado el 

interés por los datos a favor de la libertad que proporciona la ficción. En este 

sentido, gran parte de lo aprendido para Venus barbuda y el eslabón perdido ha ido 

a parar o se ha trasvasado a la novela El síndrome de Ambras. 

El síndrome de Ambras es un relato ambientado en la España del Trienio 

Liberal y protagonizado por un noble inglés, lord Alexander Ashton, y su 

familia, que viaja en misión secreta. Lord Alexander Ashton acaba convertido 

en hombre lobo por la mordedura de una feriante pilosa inspirada en los 

ejemplos que vimos antes, especialmente en Antonietta, y tocada además por 

esa estética polvorienta, sucia y deslumbradora de las ferias ambulantes. Pero 

los lobos nacen, no se hacen. Cuando escribía, algo me decía que la mordedura 

de una bestia o de un híbrido o lo que fuera la Serranilla, no bastaba para 

convertir en lobo a un personaje de la envergadura de lord Ashton, así que 

pensé que éste venía ya alobado a España a cumplir su misión, siendo el 

encuentro con la chica un mero chispazo que avivó su enfermedad latente; de 

hecho, ya antes de encontrar a Serranilla, se dice en el texto que tenía los dedos 

medios de las manos más grandes que los otros, lo cual es una de las 

características de los hombres lobo en el folklore. 

Cuestión nada baladí es para mi trabajo la fuerte suposición de que los 

hombres bestiales pertenecen a la aristocracia. En la exposición El salvaje europeo 

decidimos conceder un rincón especial a sendos retratos de Vlad Tepes el 

Empalador y de Ersbeth Bathory como ejemplo de lo que ha sido el salvajismo 

feudal en regiones remotas de Europa, pobladas por la imaginación colectiva 

con monstruos y crueles señores de horca y cuchillo. También los hubo en 

lugares más civilizados, como Francia, donde Gilles de Rais abrió en canal o 

decapitó a centenares de niños en sus castillos. Estos lobos humanos 

depredadores de sus propios territorios y depravados por las costumbres de la 

guerra y el bandidaje, son los auténticos licántropos. Los he compendiado, 

rebajando sus estaturas titánicas, en el viajero inglés lord Ashton, al que por 

otra parte procuro contrastar con una España ilustrada cuyos hombres y 
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mujeres superan su simpatía hacia las bestias y buscan el amparo de la 

Constitución y las Luces. 

El síndrome de Ambras es una novela de viajes, exteriores e interiores. 

Viaje hacia las profundidades de una España salvaje en vías de extinción, donde 

todavía los grandes se comen a los pequeños, y viaje hacia el interior del alma 

de un aristócrata que empieza devorando el corazón de su yegua tras un 

accidente, y termina aullando a su propia muerte. Su mujer, casi una niña, le 

acompaña encantada, haciendo las amistades mágicas que le pide su joven 

alma. Ella ama al lobo, pero también al ángel de los caminos que se les une bajo 

la forma de un chico bohemio delicado y adorable como una muchacha. El telón 

de fondo goyesco es sólo eso: un telón. No me interesa escribir novelas 

históricas, aunque nunca hice de menos a las obras maestras de este género y 

me encanta leerlas. Pero los telones, como en La perra de Alejandría, dan mucho 

juego y los utilizo con gran placer, quizá porque soy historiadora o tal vez 

porque me inspira más un mundo sin luz eléctrica, sin petróleo y sin teléfono, 

que el nuestro. 

Con La perra de Alejandría y El síndrome de Ambras me he sentido feliz, 

tanto que creo que la siguiente novela, que bulle ya en mi cabeza, carecerá 

también de luz eléctrica para que los fantasmas puedan danzar sin peligro a 

enredarse en los cables, y habrá caballos y mujeres capaces de manejar una 

espada. Nunca he tenido la sensación de escribir pastiches. Todo esto es tan 

moderno como nuestros propios sueños. 
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DE LO FANTÁSTICO  (Y NEOFANTÁSTICO): SUS COMPONENTES 

 

Claudio Cifuentes Aldunate 

Syddansk Universitet 

 

 Resulta difícil hacer status quo de la problemática del relato fantástico 

toda vez que existe una no desdeñable cantidad de ensayos que se proponen 

definir lo fantástico bajo diferentes criterios y —por otro lado— en el mismo 

decir de estos autores que están definiendo lo fantástico, nos percatamos, de 

que no todos están definiendo el mismo objeto, o más exactamente, no todos 

comprenden lo mismo bajo la designación de «fantástico».1 

El problema, tal vez, sea definir un género que por esencia es de orden 

transgresivo.2 ¿Cómo definir el contenido de una entidad —en este caso un 

género específico— cuya esencia consiste en mover constantemente sus 

fronteras? (Se comprende por qué muchos críticos presentan esta tipología de 

escritura como la esencia de lo literario). 

Cuando el género tiene como meta la ambigüedad y programa en la 

práctica literaria sus contenidos para que éstos queden en un vaho de 

indefinición, resulta complicado —por decir lo menos— definir, pues definir es 

delimitar. De manera tal que ya nos percatamos que todo intento de definición 

de este género debe ser lo suficientemente amplio para dar cabida a los 

movimientos de límites que el género sufre (y el escritor goza) constantemente 

en su práctica.3 

Tenemos, pues, que escoger primero que nada, de todo ese universo de 

intentos de definiciones, una propuesta manejable y operativa. 

Tal vez el problema provenga  de que la manifestación de lo fantástico 

no «se presenta» concretamente sino que «se asoma», «se deja entrever», 
                                                 
1 Nos referimos a diferentes ensayos de diferentes autores, escuelas de pensamiento y épocas en que se ha 
tratado de definir el género, entre los cuales, Vax, Louis, L’art et la littérature fantastiques (1965), 
Caillois, Roger, Anthologie du fantastique  (1966), Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature 
fantastique  (1970), Botton Burlà, Flora, Los juegos Fantásticos (1983), Belevan, Harry, Teoría de lo 
fantástico (1976). De Toro, Alfonso, Reflexiones sobre el subgénero«fantástico» (2006), etcétera. 
2 «Lo fantástico vive de las contínuas transgresiones de los conceptos de realidad y de la agresión de las 
experiencias cotidianas del receptor» (De Toro, 2006:5). 
3 Transgresión y placer: son numerosos los estudios, de orden psicoianalítico y semiótico, que ligan estos 
dos conceptos en una relación de causa y efecto respectivamente. 
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«adivinar», «intuir», «husmear» por lo cual estamos en un ámbito de lo 

especulativo, aunque motivado. Este concepto de lo «especulativo motivado» 

aparece en casi todo texto de corte fantástico/neofantástico. La motivación: se 

ve/se oye/se presiente lo indecible y, por su misma calidad de 

indecible/innombrable/inclasificable, se especula, es decir se presenta lo que 

podríamos llamar el momento conjetural (como sucede en los relatos de Julio 

Cortázar: «Casa tomada» (1946), «Pesadillas» (1983) etcétera). O, al revés, se 

especula sobre un objeto/persona/espacio determinado y aquello sucede. 

(«Axolotl» (1956), «Lejana» (1951), etcétera, en el mismo Cortázar). Belevan en 

su libro Teoría de lo fantástico (1976: 20) habla de que ese «algo—de—lo—

fantástico» se presenta, más que como aparición como una comparición, «una 

suerte de comunicación anterior a la comunicación misma», donde yo diría que 

lo que adviene en lo fantástico (pues no logro llenar de contenido esa palabra 

«comparición» a la que alude Belevan), es una intuición o imaginación. El 

objeto no está, pero se deja intuir, se deja imaginar y se produce una reacción en 

el personaje —o en el lector— «por aquello que no está» sino sugerido por el 

ruido, por la luz, por la vaguedad de una neblina, en fin, por el ambiente, en el 

caso del personaje, o por las palabras, en el caso del lector. 

Lo fantástico basa su efecto en «lo percibible» y en lo «perceptible». Creo 

que es importante guardar esa diferencia de este doble adjetivo que nos ofrece 

nuestra lengua: «lo percibible» que es más atingente al objeto que se percibe/ se 

siente/ se presiente un objeto se hace percibible para un sujeto, (capacidad del 

objeto de hacerse visible, audiible, palpable, intuible, etcétera) y, por otro lado, 

«lo perceptible»: la capacidad del sujeto de percibir: un objeto es perceptible o 

imperceptible «por un sujeto». (Es la capacidad del sujeto de ver, sentir, 

aquello). 

Es de esta manera que adviene lo que alude Belevan, cuando añade que 

«lo fantástico, como síntoma, jamás alcanza una metafísica de su logos, jamás 

suprime la distancia permanente entre su esencia —su como síntoma— y su 

condición de esencia  o síntoma» (Belevan, 1976: 20). Lo fantástico aparece así 

más que como un signo, como una señal. Se hace así posible un estudio de una 
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siñalética, dice Belevan, citando a Barthes, pues lo fantástico sólo irradia 

«señales» o «síntomas» (op.cit: 25) Es decir su manera de hacerse percibible.4 

Al ser de carácter más connotativo que el signo, señal y síntoma —

añade—  se prestarían a lecturas polisémicas. Es por esta polisemia —no 

específica del relato fantástico— pero condicionante de su constitución, que 

podríamos postular una caracterología de un lenguaje fantástico, tan negado 

por no pocos críticos. Un lenguaje  donde se produce un desliz significativo, no 

sólo a nivel de la palabra, como propone Belevan, sino un desliz mucho más 

amplio que afecta todo el universo significante, incluida su significancia 

resultante. 

Desliz es una designación muy satisfactoria, más que la ya recurrida 

polisemia, (término más general) pues allí donde esta última permite la co—

presencia de significados complementarios, con el concepto de desliz tenemos 

un constante resbalar de un sentido a otro en relación paradójica, sin que casi se 

pueda reposar en una topología semántica de estos sentidos. Desliz y 

ambigüedad, otra característica señalada en los intentos de definición del 

género, son términos que se siguen y complementan, pues lo ambiguo es 

indefinible y es indefinible por un desliz que puede ser de orden lingüístico, de 

orden perceptivo, secuencial  o de orden lógico, entre otros, y que casi siempre 

se modaliza en forma de transgresión, lo cual produce la consecuente 

movilidad  o deslizamiento en el proceso de la significación. Este hecho es 

también leíble como una transgresión semántica, en tanto afecta la «seguridad» 

del sistema de comunicación dejándonos en una suerte de desamparo. 

Los deslices a que aludimos aquí afectan tanto el relato fantástico 

«clásico» como el relato neo—fantástico. Si pensamos en el relato «El miserere», 

de Gustavo Adolfo Bécquer (1862), tenemos al forastero que busca un objeto 

sublime para inspirarse y poder componer el miserere más hermoso jamás 

escuchado, en vistas de hacerse perdonar sus pecados. En dicho relato, el 

momento del prodigio se desliza de un modo natural desde la percepción de lo 

natural hacia la percepción de lo sobrenatural. El forastero espera el prodigio en 

                                                 
4 En muchos casos, como por ejemplo el universo de los infra-sonidos, se hacen percibibles para algunos, 
sin embargo son imperceptibles para una gran mayoría. 
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la ruina del castillo—abadía y los ruidos naturales de la tormenta y de los 

animales, de a poco, van construyendo el acorde musical inicial del prodigioso 

miserere que continúa en un pasaje de sonoridad de lo uno —lo natural— a lo 

otro: lo aparentemente sobrenatural de una pieza de música celestial, de belleza  

inconcebible. Ese rasgo de inconcebible es lo que hace que se vuelva 

irrecuperable en la memoria. Finalmente queda como huella incompleta en el 

pentagrama, por la enajenación a que fue llevado su transcriptor en el esfuerzo 

inútil de recordarla. 

El miserere se vuelve así la huella de una supuesta experiencia mística, 

transcripción truncada por algo que... ¿Se escuchó…? ¿O que se creyó escuchar? 

Nunca lo sabremos y tenemos razones para dudar, cuando sabemos que su 

compositor terminó sus días en la locura. 

Estamos ante un lenguaje cuyo material se  centra –en sus núcleos— en 

el fenómeno de la percepción ambigua. El lenguaje se llena de «creí ver», «creí 

escuchar», «creyó ver», «creí sentir», etcétera, que muchas veces evoluciona 

narrativamente desde  el creer al vi, sentí, oí, etcétera. Es verdad que no 

podemos decir que sea un lenguaje privativo del relato fantástico, sin embargo 

el género ne peut pas s’en passer. 

Si tomamos un relato asignado a lo neofantástico y centrados siempre en 

ese desliz de significación, en lo que respecta a la percepción de lo audible, 

«Casa tomada», de Julio Cortázar, posee —en el mismo momento de la 

percepción de la toma de la casa por «lo otro»— varios tipos de deslices 

perceptivos, lógico—secuenciales, etc. que se repiten. El desliz perceptivo inicial 

viene envuelto en una comparación: el hermano ha ido a la cocina a preparar 

un mate y —como en el relato anterior— no escucha claramente, pues dice: 

 

El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un 

ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo 

después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire 

contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 

cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo 

para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le 
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dije a Irene: 

— Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. •Dejó caer el 

tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

— ¿Estás seguro? 

Asentí. 

— Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado (Cortázar, 

[1946], (1981). 

 

Este momento en que «algo» habita la casa en el lado que los hermanos 

no ocupan, viene presentado con una duda de lo percibido, y, además, con una 

comparación excluyente, es decir una comparación donde el elemento 

comparante se excluye con el elemento comparado. Si es verdad que comparto 

mi sistema de códigos perceptivos con el narrador, ¿qué tiene que ver —desde 

el punto de vista sonoro, «un volcarse de silla sobre la alfombra» y lo que 

pretende compararse como sinónimo: «un ahogado susurro de conversación»? 

Allí surge la sospecha de que la idea de la toma es simplemente un pretexto y 

que el hermano, más que retener, quiere perder la casa. Inventa pretextos, 

«cosas oídas» primero, para clausurar la mitad de la casa —quedándose en un 

espacio más reducido con su hermana— para más tarde, «lograr» perder la 

totalidad de la casa.  

A ese desliz de orden lingüístico le sigue un doble desliz lógico 

secuencial: el hermano no corre con gran alarma a avisarle a su hermana lo que 

ha pasado, no sigue los pasos lógicos de una codificación cultural de las 

reacciones. Algo o alguien ha tomado una parte de la casa y él se va primero a 

la cocina a preparar el mate. Y es sólo cuando lleva el mate a su hermana, que le 

comunica  a ésta lo sucedido. Su hermana sigue en esa misma línea de «anti—

reacciones»: 

 

— Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado (pp. cit.). 

 

Los hermanos viven una situación anómala de «matrimonio de 

hermanos», como dice el texto: con una casa que no los dejó casarse. Allí no 

sabemos si ese «se» de casarse debe leerse pasivo  o reflejo. La lectura se desliza 
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desde una comprensión «ingenua»: 1) La casa era tan grande y daba tanto que 

hacer que no tuvieron tiempo para encontrarse novios/as, y 2) La otra 

comprensión posible: La casa (su simbología social y psicoanalítica de ley y 

moral de los abuelos, una suerte de «super—yo») les impidió casarse entre 

ellos. Ambas lecturas son posibles y propician la vacilación de la significancia 

que en este caso no atiende a la vascilación propuesta por Todorov, (1970) cuya 

reflexión va más bien a una vascilación en el orden fenomenológico de si un 

determinado hecho  «tuvo o no tuvo lugar». Aquí la vascilación se desliza 

desde una comprensión ingenua a una comprensión sexuada del sintagma 

descriptivo. 

Como se puede ver, también (y digo «también» pues seguramente el 

relato fantástico no será el único que contenga este fenómeno) es parte del 

lenguaje del relato fantástico  una polisemia sobrepuesta, «polisemia 

integrativa» (significa lo uno «Y» lo otro) y «exclusiva» (puede significar lo uno 

«O» lo otro) 

Lo que comenzamos aquí es un intento de sistematización de estos deslices 

lingüístico—semánticos.  

La «polisemia integrativa» no tiene problemas de orden lógico en su 

acoplar un sentido «y» el otro. Cuando Jorge Luis Borges escribe «El inmortal» 

(1949), su personaje central, El centurión romano en África, Marco Ruffo 

Flamigio, se lamenta de no haber tenido notoriedad en las guerras de expansión 

bajo Diocleziano, donde —lo dice metafóricamente— «no vio la sombra de 

Marte», significando con ello su carencia de Gloria, lo cual, en el sentido 

figurado del término, nos transmite la carencia del sujeto: la inmortalidad 

comprendida en su sentido figurado. Es envuelto en esa disforia que adviene la 

posibilidad de poseer una inmortalidad «real», cuando un jinete moribundo 

venido de las tierras del Ganges le cuenta de la fuente que da la vida eterna y 

de la ciudad de los inmortales la cual Marco Ruffo decide encontrar y 

conquistar para sí. Lo hace y el relato pasa de una idealización de la 

inmortalidad a una visión de la inmortalidad como sufrimiento. El relato 

transita desde una comprensión eufórica a una comprensión disfórica del 

término: con la inmortalidad todo pierde su sentido, lo único que queda es —
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después del primer entusiasmo— vegetar en la pasividad e inmovilidad como 

desquiciamiento. Los sentidos figurados y literarios de lo «inmortal» pasan de 

una comprensión figurada (la gloria) a una comprensión real (el no—morir). Lo 

que no se tuvo figuradamente se obtiene realmente y, cuando esto sucede, se 

vuelve indeseable. Conocemos a otros que viven el concepto de inmortalidad 

figurada y real, como Homero. Allí los sentidos figurado y real se 

complementan significando lo uno «y» lo otro. Nunca mejor dicho —en «El 

inmortal»— que «un hombre es todos los hombres» esa máxima metonímica 

borgesiana  que recorre casi toda su obra se basa en la potencialidad de los 

sujetos de ser una parte o trozo de un ser genérico mayor: el hombre. Desliz 

significativo ampliativo muchas veces es la causa de un deslizamiento 

significativo que rompre dicotomías aparentes (como aquella de El traidor y el 

héroe (1944), por citar uno de los numerosos ejemplos posibles de encontrar en 

Borges). 

En Borges es muy frecuente que se trata de deslices terminológicos 

dentro de un género donde la parte enigmática o misteriosa no es sino un 

pretexto para presentar una nueva interpretación del hombre o del mundo. «El 

inmortal» es una invitación a la conjetura: más allá de que el anticuario Joseph 

Carthophilus del siglo XVIII haya sido el  mismo Marco Flamigio Rufo del siglo 

III después de Cristo, que buscó desesperadamente la mortalidad después de 

haber probado el martirio de la inmortalidad, más que eso —digo— es 

importante esa nueva revelación de la inmortalidad como un mal catastrófico e 

indeseable. Se comprende así el peligro que hay en el paso de la comprensión 

figurada del vocablo «inmortal» a la vivencia real de ello. 

De la misma manera tenemos en Borges deslices semánticos que pueden 

permitir la comprensión de vocablos semánticamente alejados entre sí como 

una  comprensión sinonímica basada en una isotopía común un poco alejada, 

como ocurre en Borges con —por citar sólo algunos— los vocablos «desierto» o 

«biblioteca» y su relación sinonímica con la palabra «laberinto». Ese «desliz 

sinonímico» se da también con otros términos como el vocablo «casa» que 

puede establecer sinonimia también con «laberinto» (cuando su habitante es el 

minotauro /Asterión) y que también puede establecer sinonimia con el vocablo 
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«mundo» cuando el minotaruro dice: «mi casa es el mundo, todo lo cual 

transforma «o desliza» el significado de «Asterión—en—su—laberinto» a una 

metonimia de «el hombre—en—en—el mundo». De esta manera el sema común 

isotópico de los vocablos «laberinto», «biblioteca», «casa» y «mundo» resulta 

ser: «lugar para perderse». 

Me encuentro así en la práctica lectoral del género fantástico que consiste 

en la conjeturación: atribución de significado(s) a un material polisémico que no 

permite el asentamiento o fijación del significado en ninguno de los significados 

posibles, sino en un posarse momentáneo y perpetuo en ellos. 

El gesto pendiente de esta reflexión es, entonces, ir desde la problematica 

de la hipersemantización de los vocalos susceptibles de leerse de varias 

maneras, al problema de la densidad, su relación con la codificación y la 

función metalingüística jaobsoniana (Jakobson5, 1963). Se revela así que lo 

propio de este género fantástico, y del sub—género neofantástico, es de tener 

que escribirse así, para producir el enigma del desliz o vacilación del sentido. Se 

trata de una escritura de la «intensidad» más que de la «extensidad» lo que 

justifica que se haya fijado mayormente en el género corto, pues la brevedad, la 

intensidad y el enigma comparten el sema de lo fragmentario o discontínuo. Lo 

breve es lo corto, lo intenso, lo que no se extiende, pues es la sima de un 

continuum, y, el enigma —cuyo fin es dificultar la comprensión de su 

mensaje— si se extiende se explica, (puesto que el sentido etimológico de 

explicar es desplegar, por lo cual, en un gesto inverso, de repliegue, el enigma 

también queda circunscrito a lo fragmentario y discontínuo). 

Tenemos, pues, en el relato fantástico y neofantástico una escritura de la 

intensidad, como sucede en el género del micro—relato (Cifuentes, nota 6). 

Todos estos géneros son deudores del «enigma», (si se me permite considerar el 

enigma como un mini—género literario en contacto con lo sagrado, con lo 

mítico y con lo lírico). 

La difícil penetrabilidad de su sentido, en estos géneros, vendría de una 

función del lenguaje soslayada en los esquemas de la comunicación que nos han 

presentado un Bühler (1934) o un Jacobson (1963). Esa función soslayada sería 

                                                 
5 La teoría de Roman Jakobson se expone en sus Essais de linguistique générale, París, 1963, capítulo XI. 
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la «función enigmática del lenguaje». El admitir de que existe mensajes que se 

producen conscientemente con una condensación significativa para que —

precisamente— no sean comprendidos a la primera lectura. Mensajes crípticos 

cuya función es dificultar la comprensión. Por el hecho de que tanto lo 

fantástico como lo neofantástico —y sobre todo este último— suelen inscribirse 

en el género «cuento», y compartiendo la característica de la brevedad junto al 

micro—relato, se puede constatar que estos géneros están ligados a un «efecto 

inmediato» y a un «efecto mediato».  

El «efecto inmediato» se da en  la sorpresa de su resolución final, un 

quedarse boquiabiertos, una sensación de no haber comprendido del todo.  

El «efecto mediato», en cambio, es muy importante: es la «comprensión 

diferida» en el tiempo entre la lectura y la comprensión, un quedarse horas, a 

veces días tratando de posicionar el o los sentidos «sueltos», que hace de estos 

relatos objetos de difícil aprehensión. Es esa dilación de la comprensión que 

viene de esa «función enigmática» del lenguaje arriba postulada, y que, dicho 

sea de paso, está más allá de la presencia del enigma como parte de la 

estructura de este tipo de relatos. Insisto, es una función del lenguaje.6 

El hecho de que haya mensajes que por su intensidad y concentración o 

densidad semántica, sumada a una brevedad casi sintética de sus sentidos, 

permite, sí, una lectura  rápida del significante gráfico, pero el «efecto 

significante», el definir la representación propuesta (si la hay y si es sólo una) 

implica una dilación en el tiempo como efecto mediato o diferido de lectura. 

Comprensión aprés—coup, obligación de releer, masticar el sentido escondido, 

dilatar el goce tras la brevedad, descubrir el misterio escondido «en» las 

palabras o «tras» las palabras, allí la «función enigmática del lenguaje» 

contenida en ese constructo —el relato fantástico/neofantástico— donde 

seguramente también han intervenido por igual la función poética y la función 

metalingüística, sin olvidar la función apelativa, pues ¿qué seducción hay más 

fuerte que un enigma? 

                                                 
6 A una reflexión parecida me ha llevado el subgénero del micro-relato (Cifuentes 2008). 
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HISTORIA Y APORÍA EN LABERINTO (AS TIME GOES BY) DE GABRIEL 

TRUJILLO MUÑOZ 1 

 

Dale Knickerbocker 

East Carolina University 

 

Imaginemos la siguiente situación: es el año 2078. Un equipo de 

científicos intenta «crear túneles en la madeja espacio-temporal» para hacer 

posible la comunicación y los viajes entre «los universos múltiples que existen a 

la vez» (Trujillo, 1995: 22). Uno de ellos, el neo-Nazi Hans Boder, pervierte esta 

tecnología como parte de un plan para «purificar» la raza humana. Desata la 

derridación, efecto que borra la frontera psicológica entre el yo y el no-yo en el 

90% de la humanidad, y hace que se pierdan el raciocinio y la capacidad de 

distinguir entre lo real y lo irreal; irónicamente, son los individuos de raza 

mixta quienes se demuestran más inmunes al ataque.2 Una vez efectuado el 

holocausto, el culpable crea el Laberinto titular como refugio para huir de unos 

colegas que pertenecen a un grupo anti-racista pero pierde control de su 

creación y no es capaz de salir. Sus cazadores, en cambio, pierden la memoria al 

entrar y se convierten en personajes de la película Casablanca. El Laberinto es un 

espacio-tiempo informado por el subconsciente colectivo humano, donde 

coexisten simultáneamente todos los espacios y tiempos posibles habidos y por 

haber, imaginarios y reales. Es sólo en 2120, cuando vuelven unos navíos que 

exploraban el espacio profundo, que la civilización se reorganiza y se 

reconstruye. La Tierra manda una nave, la Iliria, a vigilar y estudiar el 

Laberinto. Éste es el  argumento de la novela Laberinto (as time goes by) del autor 

                                                 
1 Todas las palabras inglesas citadas aquí están en inglés en la novela. Valerse de los dos idiomas forma 
parte de la estrategia del autor para elaborar el tema principal: la novela es una denuncia del racismo y un 
elogio al mestizaje. 
2 Este dato también desarrolla el tema mencionado en la nota 1, así como el hecho de que la mayor parte 
de los supervivientes de la derridación poseen nombres y apellidos que sugieren un parentesco 
multicultural (e.g., el historiador Francisco Sing). 
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mexicano Gabriel Trujillo Muñoz, galardonada en 1994 con el Premio Estatal de 

Literatura de dicho país.3   

 El presente ensayo pretende demostrar que Laberinto presenta la 

Historia4 de una forma paradójica, simultáneamente apocalíptica y 

posmoderna. Laberinto puede considerarse una obra apocalíptica, puesto que la 

trama principal sigue el patrón de crisis, aniquilación, y esperanza presente en 

el libro bíblico de Revelaciones, una de las «grand récits»5  o narrativas maestras  

—discursos que pretenden una visión totalizante de la realidad— de la cultura 

cristiana occidental. Como ha señalado Frank Kermode, el concepto 

apocalíptico de la historia presupone una visión teleológica de la Historia, 

basada en la lógica de causa y efecto, cuyo desenlace dará sentido a todos los 

sucesos anteriores. Los efectos de la derridación, fenómeno así bautizado en 

honor de una de las figuras más asociadas con la posmodernidad, Jacques 

Derrida, se presentan de una forma lineal que sigue dicha lógica, y consiste en 

una narrativa tradicional de la ciencia ficción «dura». 

 Al mismo tiempo, la novela es plenamente posmoderna: ofrece un 

palimpsesto transtextual y metaficticio, informado por numerosos hipotextos.6 

La trama arriba descrita se ve frecuentemente interrumpida por fragmentos de 

una multitud de textos que ofrecen interpretaciones de los eventos históricos 

desde una gran variedad de momentos posteriores y perspectivas (históricas, 

filosóficas, científicas, psicológicas, poéticas, etc.). De esta manera, dicho 

palimpsesto desempeña dos funciones características de lo posmoderno: 

desmitificar narrativas maestras y deconstruir las oposiciones binarias en las 

                                                 
3 La bibliografía de Trujillo como novelista, cuentista, poeta, y crítico es demasiado extensa para citar; sin 
embargo, existen varias fuentes bibliograficas en la red que ofrecen esta información. Entre ellas, véase la 
excelente pagina mantenida por el Language Acquisition Resource Center de San Diego State University: 
<http://larc.sdsu.edu/baja/autores/trujillo_munoz.html> [fecha de consulta: 15/1/08]; y el blog del autor 
mismo <http://trujillo.blogspot.com> [fecha de consulta: 15/1/08]. Para un buen estudio general de su 
obra, ver el libro de Anaïs Fabiol. 
4 Hago uso de la «h» mayúscula para referirme al discurso producido por los especialistas en esta 
disciplina, autorizados por la academia y la sociedad para ofrecer versiones «oficiales» de los eventos 
pasados. La minúscula, en cambio, designa los datos, la materia prima sobre la que trabajan y de la que 
sacan la Historia. 
5 El término «grand récits» fue acuñado por Jean-François Lyotard en su estudio citado en la bibliografía. 
6 Según Linda Hutcheon, la literatura posmoderna se caracteriza por su índole metaficticia; es decir, pone 
en evidencia su propia naturaleza ficticia. Una de las formas en las que la metaficción logra este efecto es 
mediante la introducción —directa o indirectamente— y recontextualización de elementos de otros 
textos, una técnica que produce, según Gerard Genette, un «palimpsesto» textual o «hipertexto». El 
término «hipotexto» también es de Genette, y se refiere a cualquier texto así introducido. 
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que las categorías del conocimiento humano están basadas (e.g., la psicológica 

entre realidad y sueño o alucinación; o la epistemológica entre el pensamiento 

racional y el irracional).7  

 Este efecto se logra de dos formas: mediante una nivelación ontológica, y 

otra nivelación epistemológica. A través de la creación de la metáfora central del 

Laberinto, Trujillo Muñoz presenta universos simultáneamente existentes sin 

señalar a ninguno como el «verdadero», sin otorgarle a ninguno un estatus 

privilegiado; o sea, establece una nivelación ontológica. Como observa Ursula K. 

Heise, la narrativa posmoderna «no da ninguna [realidad] prioridad ontológica 

[...]»8 (1997: 58). 

 En el Laberinto, no imperan ni la Historia ni la lógica de causa y efecto 

tal y como se entienden comúnmente, dato que, como observa Heise a 

propósito de la narrativa posmoderna,  sirve para «explorar el juego temporal 

entre el determinismo y lo indeterminado, o entre la causalidad y la 

contingencia» (1997: 66). En esta obra, el Laberinto sugiere metafóricamente 

«una nueva forma de articular el pasado y el presente, no en términos de 

secuencias, sino como una frecuente y deliberadamente paradójica 

simultaneidad» (Heise, 1997: 67).  

De la misma manera, la presencia de distintas valoraciones del evento 

apocalíptico plantea una nivelación epistemológica. Cada una representa una 

disciplina que aspira a presentar una visión autoritativa y totalizadora–y todas 

fracasan en su intento de aplicar la lógica a un fenómeno esencialmente ilógico, 

o más bien anti-lógico. Por lo tanto, ninguna de ellas puede percibirse como 

válida o superior a las otras. En lugar de jerarquizar estas interpretaciones, el 

autor crea lo que Heise llama una «heterarquía» (1997: 61), «para imposibilitar 

momentos de epifanía o de intuiciones privilegiadas» (1997: 58). Como se verá, 

el final apropiadamente indeterminado de la obra respalda esta lectura.  

 Respecto a la índole del Laberinto, dejemos que hablen los personajes 

que viven en él: los científicos anti-racistas transformados en el barman o 

                                                 
7 Según Lyotard, la incredulidad ante las narrativas maestras es la característica fundamental del 
posmodernismo. Derrida señala la importancia de las oposiciones binarias en el pensamiento occidental 
en su estudio citado en la bibliografía. 
8 Las traducciones de las citas sacadas del libro de Heise son mías. 
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camarero y el pianista de Rick’s Café Americaine. Explica éste: «Así son las 

reglas del Laberinto. [...] Todo cambia de un momento a otro. Ninguna historia 

es continua ni tiene explicación plausible. [...] Este sitio es nowhere» (Trujillo, 

1995: 20). El barman agrega: «aquí todo aparece y desaparece sin orden ni 

propósito visible [...] no existe ley alguna que rija los cambios o las condiciones 

de los eventos que suceden. Aquí, todo se da por azar, fortuitamente» (Trujillo, 

1995: 21). En los esfuerzos para explicar racionalmente el Laberinto, abundan 

las paradojas: una estrategia retórica en sí paradójica. 

 A esas observaciones subjetivas se suma la Historia oficial que ofrece la 

Enciclopedia Galáctica. Define la llamada «Era del Caos» como el momento 

«[...] cuando la derridación inundó los circuitos mentales y computacionales de 

la humanidad [...] Durante esta era se llegó al fin de la historia. La humanidad 

se convirtió en un manicomio dirigido por la irracionalidad de sus miembros. 

[...] hubo varias catástrofes provocadas por la ilusión de que “nada importaba”, 

que “todo era un juego”. A este tiempo también se le conoce como el tiempo del 

nihilismo activo» (Trujillo, 1995: 57-8)9. La Enciclopedia escribe la Historia del 

fin de la historia desde más allá de ese fin, e intenta explicar lógicamente un 

concepto de la realidad que parte de la suposición de que la realidad y la 

existencia son azarosas y carentes de sentido. Esta paradoja se observa también 

en un estudio de ca. 2465 que afirma que la humanidad pos-derridación vivía 

en un «no-espacio y no-tiempo» ( Trujillo, 1995: 66), y que «[...] el hombre dejó 

de percibirse a sí mismo como un ser histórico» (Trujillo, 1995: 65). Esta 

aproximación se ve limitada a explicar fenómenos anti-históricos (una 

mentalidad ahistórica, una zona donde existe simultáneamente infinidad de 

tiempos) en los términos empleados por la disciplina epistemológica llamada 

Historia. Cuenta la historia de una especie ahistórica. 

 Para una perspectiva psicoanalítica, tenemos a Tláloc Casals10, quien 

afirma en su  Psicoanálisis de la vida derridizada (ca. 2317):   

                                                 
9 La frase «todo era un juego» es una clara alusión a la famosa «libre juego de la significación» planteada 
por Derrida en la obra citada. De la misma manera, la etiqueta «nihilismo activo» alude a la filosofía de 
Friedrich Nietzsche, quien influyó mucho en el pensamiento derridiano. 
10 Este personaje es otro ejemplo del mestizaje: el nombre «Tláloc» alude al dios azteca de la lluvia, 
«Casals» es un apellido de origen ibérico. 
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Ya no era posible cerrar los ojos después de haber dejado que nuestro 

inconsciente colectivo nos liberara, al cedernos la vasta gama de sus milagros y 

terrores, en esa magma sin tiempo ni espacio que fue la derridación. Era como 

un regreso al útero materno universal, una nueva edad amniótica anterior a la 

creación del mundo. Allí, en su seno, todo estaba en equilibrio. Eros y Tanatos 

eran un solo ser simbiótico, una sola presencia dual que no necesitaba a la 

historia para adquirir contorno y realidad (Trujillo, 1995: 102).  

 

Es preciso notar la paradoja implícita en un ser a la vez solo y dual: la 

oposición binaria entre el instinto creador erótico y el destructivo de Tanatos, 

fundamento de la narrativa maestra psicoanalítica freudiana, se ve unificada, 

anulada. Por lo tanto, es posible afimar que, en lugar de jerarquizar los dos 

impulsos, el autor los presenta nivelados. 

 También hay aproximaciones artísticas o literarias, como ésta sacada de 

«La punkerización del cosmos» (ca 2178) por Katrina Qifer:  

 

Pero el mundo es tal como es, es decir, tal como pensamos que es. [...] El 

Laberinto es una metáfora del mundo —o del universo, como se prefiera—: 

cambia según nuestros deseos, sí, pero también lo hace sin tomarlos en cuenta. 

Es la memoria colectiva de una humanidad amnésica, que poco a poco va 

recuperando sus recuerdos, que paulatinamente vuelve a tomar conciencia de 

sus mitos y de su historia, de sus sueños y pesadillas. Es la deconstrucción de la 

nada, el repoblar del universo (Trujillo, 1995: 19).  

 

Todas estas interpretaciones emplean términos emparejados 

antonímicos, paradójicos (o, para echar mano a un vocablo derridiano, 

apóricos). Definiciones indefinidas. 

Por supuesto, no faltan explicaciones basadas en narrativas maestras 

científicas, como la siguiente escrita por Gervasio Munch11 ca. 2137 que hace eco 

no sólo del principio de la incertidumbre de Heisenberg, la relatividad, y la 

física cuántica, sino además de la filosofía fenomenológica: «[d]esde que el 

universo se redescubrió como una entidad relativa, transitoria y fundamentada 

                                                 
11 Una obvia referencia al pintor expresionista noruego Edvard Munch (1863-1944), cuyas obras más 
famosas expresaban la ansiedad y el horror, temas muy de acuerdo con la temática de esta novela. 
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en la óptica peculiar de cada espectador [...] la realidad, desde la perspectiva de 

la humanidad, se volvió elusiva, engañosa, cambiante en cada parpadeo» 

(Trujillo, 1995: 18). Lo que comparten estas explicaciones es que no explican: 

aun cuando los científicos logran crear un «holomapa» del Laberinto cerca del 

final de la obra, es insuficiente para representar su naturaleza entera, como 

indica la siguiente descripción del Laberinto tal y como viene representado en 

el mapa: «[...] la primera impresión era la de una nebulosa molecular de alta 

densidad, la de una nube orgánica que destallaba y cambiaba de forma 

continuamente. Los más expertos, sin embargo, podían, gracias a los implantes 

temporo-espaciales, contemplarla en todos sus detalles, pero sólo desde una 

única perspectiva, desde una época y un lugar específico» (Trujillo, 1995: 33). La 

índole de la metáfora central subraya la ironía que subyace a esta narrativa: 

aunque existiéramos fuera del tiempo —o dentro de todo tiempo, como en el 

Laberinto, sería necesario experimentar, pensar— y narrar–en y desde un sólo 

tiempo, como hacen los personajes. 

 La capitana y el historiador de la Iliria logran penetrar en el Laberinto 

(aquél convertido en minotauro, ésta en Ingrid Bergman) pero sin memoria ni 

de quiénes son ni de su misión. Es gracias a dicho holomapa que la tripulación 

de la Iliria logra comunicarse con ellos e informarles de sus identidades y de su 

misión. Después de escaramuzas, persecuciones, y alguna que otra tortura, 

tanto los malos como los buenos llegan al centro del fenómeno 

temporoespacial, y se escapan utilizando la energía del generador fractal que 

allí encuentran.12 Boder huye a un universo alternativo, y nuestros héroes 

regresan a su nave. Ya duchos en el manejo de la tecnología del Laberinto, éstos 

retornan al pasado pre-derridación para impedir el apocalipsis, y después 

determinan perseguir a Boder por todas las realidades necesarias para impedir 

que repita su experimento genocida. En algunas Boder sobrevive, en otras 

muere; a veces tiene éxito, a veces fracasa. El desenlace, en lugar de ofrecer una 

sola realidad actual y limitar las múltiples realidades futuras posibles 

                                                 
12 «Fractal» es un término que proviene de la teoría del caos —una alusión muy apropiada, dada la época 
ficticia de la que se trata—. Véase el estudio de N. Katheryn Hayles. 
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sugiriendo una dirección, se abre a una infinidad de realidades pasadas y 

futuras–cada una de ellas un presente para quienes la habitan. 

 Este final sumamente indeterminado subraya las nivelaciones 

anteriormente propuestas: no hay ni realidad ni lógica únicas, privilegiadas. 

Volvamos a la historia contada por historiadores, para ilustrar como ellos 

mismos reconocen la imposibilidad de escribir la Historia: 

Aníbal Zuma (ca 2379) explica cómo los Nazis y los comandos anti-

racistas ocuparon realidades simultáneas y coexistentes dentro del Laberinto: 

 

[...] cada grupo ignoró —o no se percató de— la existencia del otro, sino hasta 

que el laboratorio se colapsó en 2224 y ambos grupos descubrieron que habían 

estado conviviendo, uno al lado del otro, por más de 150 años. Fue un suceso 

particularmente sangriento para todos los que en él participaron, y 

probablemente haya sido el último acto de ese capítulo de la humanidad que 

llamamos la derridación. Si es que hay un final para todo eso (Trujillo, 1995: 

126). 

 

El estudio de Zuma se llama La guerra del fin del tiempo,13 a pesar de que lo 

que describe es más bien el final del concepto apocalíptico lineal y teleológico 

de la Historia, y el comienzo de una nueva forma de ver y entender el tiempo.  

 Muchos de los fragmentos de interpretaciones de los eventos citados 

hacen eco de la incertidumbre o indefinición sugeridas en la frase «Si es que hay 

un final para todo eso». El historiador Har Jald propone una versión de los 

hechos que podría calificarse de «anti-historia posmoderna» en su ensayo «Los 

pilares de la sabiduría holotemporal» (ca 2321). Expresa claramente la 

imposibilidad de identificar una verdad única, correcta, y privilegiada: 

 

Es aquí, en los relatos de tales sucesos, que ningún estudioso se pone de 

acuerdo. Una variante es tan creíble como cualquier otra. Y cada historiador 

apuesta por la que más le gusta o le convence. Tal vez porque estos relatos no 

pretenden decir toda la verdad, sino únicamente contar una versión de ciertos 

                                                 
13 Es una clara referencia a la novela, también apocalíptica, La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa. 
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hechos hasta hoy inexplicables pero que realmente ocurrieron. Nadie sabe 

cómo. Mucho menos por qué (Trujillo, 1995: 130). 

 

Jald describe realidades, narrativas históricas, interpretaciones múltiples 

y heterárquicas —una Historia posmoderna, valga la paradoja—. 

 Los personajes expresan sus conclusiones de una forma parecida, como 

se ve en las siguientes reflexiones por parte de Josel Almeida, líder de los 

comandos anti-Nazi, en su diario fechado en 3820, dándole literalmente la 

última palabra: 

 

¿Qué es la historia? ¿Qué es el mito? Dos relatos que difieren en minucias, dos 

versiones complementarias de un mismo suceso. Ved el caso de la nave espacial 

Iliria o del comando de sabotaje o de la propia derridación. ¿Son mitos o son 

historia? ¿A quién le interesa hacer semejantes distinciones? Mejor dejarlas 

vivir en sus propios términos, con sus eternas paradojas. Por eso cuando 

alguien me pregunta qué fue de Hans Boder [...] a mi vez le pregunto a quien 

me interroga de qué espacio temporal me habla o en qué universo ubica tal 

acontecimiento. [...] después de la derridación [...] ya ningún ser humano puede 

hablar de un sólo universo habitable. Uno ya no es solamente uno mismo, sino 

un conglomerado personal de fantasías y realidades (Trujillo, 1995: 139-40). 

 

La obra termina con la siguiente conversación amena entre los héroes 

que demuestra perfectamente la índole metaficticia de la novela, amén de las 

nivelaciones ontológicas y epistemológicas: 

 

—Todo termina donde tú digas–precisó el hombre del piano y comenzó a tocar 

Mi amor es una mancha solar. 

—Todo termina cuando uno sueña —respondí de inmediato—. Maybe not today. 

Maybe not tomorrow. 

—¿Y quién les dijo que esto es el final?— nos interrumpió el barman, mientras 

una sonrisa se deslizaba por sus labios. 

Por supuesto, cada uno de nosotros estaba en lo correcto y cada uno, a la vez, 

estaba equivocado. 

Cosas del guionista, supongo (itálica original, Trujillo, 1995: 142). 
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En resumen, Laberinto presenta una yuxtaposición de dos formas 

distintas de percibir y entender la historia —una teleológica que reclama la 

autoridad jerárquica del logocentrismo, y la otra la múltiple, simultánea, e 

indeterminada de la heterarquía posmoderna—. 

Diría, además, que Laberinto manifiesta otra característica posmoderna: 

una sensibilidad en la cual conviven la destrucción y la esperanza, el horror y el 

humor: piénsese por ejemplo en la también posmoderna y apocalíptica novela 

Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut. Lúdicamente escrita en un género popular con 

muchos guiños metaficticios al lector, El Laberinto produce un distanciamento 

irónico y un humor que quizá constituye la única forma de narrar y contemplar 

los horrores de la historia humana sin sufrir un trauma parecido a la 

derridación porque, como nos advirtió Nietzsche, cuando miras largo tiempo al 

abismo, el abismo también mira dentro de ti. 
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RADIOGRAFÍA DEL FANTASMA: 

ORÍGENES DE LA CIENCIA FICCIÓN 

Y EL CUENTO FANTÁSTICO EN ARGENTINA 

 

Lola López Martín 

Universidad Autónoma de Madrid 

 

El antecedente histórico de la ciencia ficción y de la literatura fantástica 

se remonta al impulso de la ciencia en el siglo XVIII. Una de las grandes 

propuestas de la Ilustración fue eliminar las explicaciones sobrenaturales de la 

realidad y establecer la separación entre ciencia y religión. La doctrina 

racionalista que abarca todo el XVIII dio lugar a una «desmiraculización del 

mundo». El proceso de secularización iniciado entonces arraigó principalmente 

en los países favorecidos por la revolución industrial, los cuales asentaban las 

bases del pensamiento moderno y escéptico. Gracias a la tecnología el hombre 

tomaba conciencia del poder de sus facultades, pero a la vez, terriblemente, 

tomaba conciencia de sus limitaciones, y más indescifrable parecía el misterio 

de la muerte (Caillois, 1970: 24). 

En relación a este contexto hay que preguntarse qué lugar ocupan la 

literatura fantástica y la ciencia ficción.  

Por un lado, la literatura fantástica se presenta como un canal para 

recuperar el imaginario que había quedado marginado por la visión 

secularizada y racional; pero el género fantástico se presenta también, y sobre 

todo, como un medio para hacer emerger los miedos ontológicos reprimidos 

por la conciencia científica (König: 1984). Cuando ya ni la fe, ni la razón, ni la 

técnica son capaces de dar respuesta a los interrogantes del alma humana, lo 

fantástico literario viene a ofrecer un discurso donde hacer confluir los puntos 

de tensión entre el hombre y lo suprasensible, un discurso donde lo 

desconocido inquietante habita en el seno de lo cotidiano y, asimismo, un 

discurso que da cabida a aquellos elementos que subyacen en el reverso de la 

cultura como lo diabólico, la perversión, la superstición o el erotismo (Jackson: 

1986).  
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Por otro lado, la llamada «literatura de anticipación» se consolida cuando 

el método científico se convierte en el instrumento por excelencia para observar 

y definir la realidad. La ciencia ficción nace bajo la premisa de casar el triunfo 

de la razón al progreso de la tecnología, de proponer nuevos inventos o 

reflexionar sobre las consecuencias de la ciencia a través de historias ficticias 

(Kagarlitski: 1974). A menudo, más que los beneficios, en el texto se presentan 

los conflictos adversos a los que da lugar la tecnología, cuestionándose sus 

resultados en la sociedad, no tanto científicos como psicológicos. La ciencia 

ficción busca, como el cuento fantástico, un modo de narrar para expresar lo 

extraordinario e incorporar el ámbito del mal. Uno de sus fines es descubrir de 

qué manera se puede recuperar el concepto de milagro, pero sin intermediarios 

divinos, y en ello radica su valor de utopía (Giachino: 1975). No es extraño, 

pues, que la primera obra de este género, Frankenstein o el moderno Prometeo 

(1818), de Mery Shelley, trate sobre un ser monstruoso que es creado no por 

fuerzas prodigiosas o celestiales sino por la ciencia misma.  

Uno y otro género se constituyen a lo largo del siglo XIX como respuestas 

estéticas a los misterios que siguen preocupando al hombre en su anhelada 

unión de lo racional y lo intuitivo. Mientras que el género fantástico pretendía 

alumbrar la duda de la noción misma de «realidad», sobre la que se apoyaba un 

racionalismo cada vez más insatisfactorio, la ciencia ficción examinará las 

consecuencias extremas del poder de la razón y de la ciencia. 

Como suele ocurrir, los géneros fusionan componentes entre sí. Se 

observa entonces el acercamiento de nociones del espiritismo o la teosofía a 

elementos de las doctrinas positivas. La combinación entre lo empírico y lo 

suprasensible genera una de las emociones más características de este género, el 

«miedo a lo posible», especialmente avivado cuando los modernos aparatos 

verifican la existencia de fenómenos que escapan a la capacidad racional. Por 

ejemplo, en el cuento «Confesión auténtica de un ahorcado resucitado» (1861), 

del venezolano Juan Vicente Camacho, un grupo de cirujanos y filósofos traen a 

la vida a un hombre muerto para que cuente un secreto del pasado; o en 

«Nelly» (1896), de Holmberg, la ciencia demuestra que la temperatura de la 

estancia desciende cuando se aparece un espíritu; o el fraile protagonista de 
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«Verónica» (1896), de Rubén Darío, muere en extrañas circunstancias después 

de que, tras haber revelado en su laboratorio una fotografía que había hecho a 

la ostia sagrada, en la placa de la misma aparece un Cristo con una terrible 

mirada y con los brazos desclavados.  

En el cuento del siglo XIX la ciencia logra coexistir no sólo con los 

fantasmas sino también con el hipnotismo y otras paraciencias. Hay que tener 

en cuenta que los estudios sobre la telepatía, el estado mediumístico o el trance 

magnético se basaban en teorías de Franklin, Galvani, Coulomb y Faraday 

acerca de la física y la electricidad. Así, los principios sobre el movimiento y la 

gravedad dan soporte teórico a las experiencias del espiritismo, que ideó 

expresiones como «telegrafía espiritista» o «electrobiología». Es de señalar que 

el enfoque empírico dio lugar a relatos en los que la esoteria y la ciencia 

demuestran sin contradicción el influjo de fuerzas ocultas. Esta perspectiva 

adquiere tintes particulares en «Yerbas y alfileres» (1876), de la argentina Juana 

Manuela Gorriti. En este relato se establece el dilema de si el protagonista, que 

había estado profundamente enfermo, se cura finalmente por la ayuda de unas 

hierbas médicas recomendadas por un científico botánico o bien porque ha 

dejado de estar bajo la influencia de los ritos de vudú que practican hacia él. 

La temática y los recursos narrativos del cuento dan un giro a partir de la 

mitad de siglo, cuando ya prácticamente todas las naciones americanas se han 

independizado, han logrado un equilibro político y están experimentando los 

efectos de la industrialización. Será Argentina el país donde más se acuse la 

evolución del progreso, cuya repercusión fue extensible a todos los aspectos de 

la vida. Argentina avanzaba hacia una nueva realidad económica, demográfica 

y cultural marcada por la intensificación de los negocios a baja y alta escala, el 

tránsito portuario, las inversiones extranjeras y las oleadas de inmigración 

procedentes de Europa y otros puntos del planeta.  

A partir de 1870, especialmente con la intervención política y pragmática 

de los intelectuales de la generación del ochenta, Argentina advierte aún más 

los cambios que ya venían dándose en las costumbres, el arte, el moderno 

urbanismo de sus ciudades y la estructura social. Por un lado, desde el gobierno 

y la administración se implanta el sistema positivista en diversos órdenes 
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sociales, y, por otro, se lleva a cabo la laicización del saber y de las instituciones 

públicas, sobre todo la escuela y la universidad, impulsada por la generación 

del ochenta, la cual contribuyó a la regeneración espiritual y cultural del país. 

Es justamente en este contexto de prosperidad que afloró de manera 

significativa la producción de la narrativa fantástica y de ciencia ficción; y será 

la generación de escritores de 1880 la más interesada en combinar en su obra la 

ciencia y lo sobrenatural, la vigilia y el sueño, lo armonioso y lo horrendo, lo 

cotidiano y lo insólito. 

Las revistas y editoriales de Buenos Aires hacen acopio de traducciones 

de  Hoffmann, Poe, Quincey, Chesterton, Nodier, Gautier o Baudelaire entre 

otros. Igualmente, Argentina manifiesta una importante fascinación por 

aspectos relacionados con la psiquiatría, dando lugar a investigaciones como La 

locura en Buenos Aires, de Samuel Gache, y Los manicomios, de Norberto 

Maglioni. También existe en este país una gran atracción hacia contenidos 

espiritistas, como los dictados por Allan Kardec (El libro de los espíritus, 1875); 

esta temática estimuló publicaciones vernáculas como El espiritismo en la 

Argentina, de Cosme Mariño. Hay que añadir que ya en 1870 se había creado en 

Buenos Aires la Sociedad Espiritista, a la que después se vincularían algunos 

autores del modernismo.  

El interés por la ciencia y por la pseudociencia se sumó a la divulgación 

de la astrología así como a la popularización de doctrinas como el budismo o el 

brahmanismo. Estas disciplinas orientales defendían la unión del alma con la 

mística del universo. En relación a ello se crearon teorías como la del «espíritu 

universal», el cual se revelaba por medio de la radiestesia (facultad de los 

zahoríes para captar radiaciones subterráneas) o el «mesmerismo» (referente a 

las ideas de Franz Mesmer sobre el trance anímico y la transmisión del fluido 

cósmico).  

Este marco cultural e ideológico se trasvasa al cuento argentino 

decimonónico añadiendo una asimilación particular de la tradición europea del 

relato gótico y del fantástico romántico. Por otra parte, y aunque si bien con 

menor predominio que en otras zonas de Hispanoamérica, no hay que olvidar 

el legado de las culturas africanas entroncadas a la autóctona (magia negra, 
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devoción totémica). Toda esta serie de influencias de índole tan diversa 

suministró a la literatura una cantidad y una pluralidad de elementos 

simbólicos que fusionan la herencia de las culturas precolombinas con ideas del 

esoterismo, cuya impronta ha llegado hasta autores como Carpentier, Borges y 

García Márquez.  

Otra de las claves que repercute en los orígenes de la ciencia ficción y del 

cuento fantástico es que la mayoría de los relatos del siglo XIX se editaron en la 

prensa. Junto a los artículos de materia científica y social, los periódicos dejaban 

espacio a relatos que aplicaban en la ficción las tesis científicas que el 

columnista difundía. Precisamente en Argentina fue donde el positivismo tuvo 

más adeptos (Biagini: 1985). Gracias a la ciencia se demostró la volatilidad de 

las sustancias, la transformación de la materia en energía o la influencia de 

ondas electromagnéticas en la evolución de sustancias orgánicas. El empirismo 

desplazó antiguas ideas, desmintió supersticiones y proporcionó fidedignidad 

en el proceso de deducción de leyes naturales. No obstante, como contrapunto 

al determinismo científico de la época, el cuento fantástico ensalza lo intangible 

para la razón humana. El texto fantástico y de ciencia ficción subrayan el 

sentimiento de angustia ante lo desconocido y de vulnerabilidad a la 

industrialización de la sociedad y a los fines de la ciencia. Así se puede observar 

en «Fantasía nocturna» (1886), del argentino Martín García Mérou. En esta 

narración se da vida a una sombra monstruosa que destruye el mundo y que 

proviene del «bacillus coma» que el doctor Hidrocéfalo estudia en su 

laboratorio. Finalmente, todo resulta ser una pesadilla, pero una pesadilla tan 

seria como la propia idea de imaginar hasta dónde puede llegar la ciencia, si 

destruirá el mundo antes que salvarlo y, peor aún, si esa idea que sólo es 

hipotética pudiera llegar terriblemente a hacerse posible.  

El escritor más polifacético de la generación del ochenta es Eduardo 

Ladislao Holmberg, cuya obra muestra perfectamente la coyuntura cultural e 

intelectual que he comentado así como la coexistencia del discurso científico, el 

fantástico y el metafísico. Holmberg, escritor, naturalista y profesor, contribuyó 

a la divulgación del positivismo y del darwinismo en Argentina y fue uno de 

los primeros y más importantes expertos en la vegetación y la zoología 
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argentinas. Holmberg, que tradujo a Conan Doyle y a Wells al español, fue el 

creador de la ciencia ficción en las letras argentinas. Sus lecturas de Julio Verne, 

Camille Flammarion y Allan Kardec armonizaron con el gusto por las ficciones 

de Baudelaire, Maupassant, Hoffmann y Poe. 

En el cuento titulado «El maravilloso viaje del señor Nic-Nac» (1875) el 

protagonista, con ayuda de un médium, se desprende de la materia corpórea y 

vuela hacia Marte. Éste es sin duda uno de los primeros cuentos de ciencia 

ficción de la literatura argentina. El texto evidencia los conocimientos 

astronómicos de Holmberg y sus lecturas de Humboldt (El Cosmos) y de Verne 

(Viaje a la Luna). Fue precisamente Flammarion quien argumentó la posibilidad 

de habitar planetas como Saturno, Júpiter y Venus. Quizá ésta fue la influencia 

más directa para el autor argentino. Pero la astronomía no es la única fuente de 

este cuento, las otras son las ciencias ocultas (neoplatonismo, pitagorismo), el 

espiritismo y el antroposofismo, movimiento filosófico ideado por Rudolf 

Steiner, que pretendía integrar lo espiritual del hombre con lo espiritual del 

universo. Seguramente el autor leyó también las ideas de Flammarion en La 

pluralidad de las existencias del alma (1864) y Habitante del planeta Marte (1865). 

Otro modelo que debió influir en el imaginario de Holmberg para construir su 

relato fue Atanasio Kircher, en cuyo Viaje extático celeste (1656) el ánima 

asciende al universo. 

Lo curioso en el cuento de Holmberg es que Marte está habitado por una 

civilización parecida a la de la Tierra. De hecho, Marte no es tan distinto de 

Buenos Aires, donde en tiempos de Holmberg se comían unas galletitas de la 

marca Nic-Nac. La insinuación es clara: la descripción sarcástica de la sociedad 

marciana tiene su paralelismo en las instituciones y en las costumbres de la 

civilización argentina. El motivo del viaje extraplanetario cumple aquí una 

función de autocrítica. 

El relato de ciencia ficción más conocido de Eduardo Holmberg es 

«Horacio Kalibang o los autómatas» (1879). El protagonista, el burgomaestre 

Hipknock, es seguidor del empirismo, ateo y observador matemático. Hipknock 

ofrece una velada nocturna a varios convidados. En mitad del banquete llega 

Horacio Kalibang, un hombre que había desafiado las leyes de la física 
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perdiendo su centro de gravedad. Hipknock persigue esa noche a Kalibang con 

el propósito de descubrir su secreto: Horacio Kalibang es un autómata de entre 

los tantos que construye Óscar Baum. Al día siguiente el burgomaestre recibe 

una invitación del fabricante de autómatas, quien dice tener en proyecto «un 

cerebro con funciones propias». En casa de Baum, Hipknock asiste a una  

representación de varios robots. El burgomaestre, sorprendido, exclama «si 

éstos son autómatas, es necesario confesar que no se diferencian mucho de 

nosotros», a lo que Baum responde «si el señor burgomaestre me permite, yo 

invertiría la proposición». El comentario es de lo más irónico, tanto más en 

cuanto que luego aparece el verdadero Baum, revelando que aquel primero era 

otro robot, imitación de su persona. El asunto se complica cuando el 

burgomaestre contempla una nueva representación de autómatas que 

escenifican la cena de la noche pasada y descubre el doble de sí mismo, tan 

igual que se pregunta si no será él el autómata. Desde ese momento Hipknock 

no podrá evitar preguntarse por la identidad de los que le rodean. El cuento 

acaba cuando Luisa, hija de Hipknock, recibe a Horacio Kalibang como regalo 

nupcial de parte de su primo Fritz. En una nota Fritz confiesa ser el verdadero 

fabricante y haber construido una Luisa artificial, debido a que no había 

conseguido que la real se enamorase de él. En esa nota Fritz reprende a los 

«otros» autómatas, a los hombres que carecen de justicia, de amor al prójimo, y 

cuyo comportamiento está vacío de identidad: 

 

Cuando, sumergido en el torbellino de la política, encuentres algún personaje 

que se aparte de lo que la razón y la conciencia dictan a todo hombre honrado... 

puedes exclamar: ¡es un autómata! 

Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu adversario 

científico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes exclamar... ¡es un 

autómata! 

Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que adula al 

pueblo, un médico que mata, un abogado que miente, un guerrero que huye, un 

patriota que engaña, un ilustrado fanático y un sabio que rebuzna... puedes 

decir de cada uno de ellos: ¡Es un autómata! (Holmberg, 1957a: 166) 
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Este fragmento pone de relieve una de las coordenadas que se encuentra 

en el origen del motivo del doble, «la amenaza del yo». El paso del fantástico a 

la alegoría metafísica se explica porque en la duplicación física subyace un 

problema psicológico sobre la cuestión de la identidad. Este problema lo había 

vislumbrado el cuento fantástico del romanticismo alemán al advertir que lo 

más terrorífico no proviene de las fuerzas imprevisibles de la naturaleza, ajenas 

al control del hombre, sino que está ya dentro de él, en su alma interior: 

 

La pervivencia de este motivo y la preservación de su poder ominoso frente a la 

degradación de otros tipos fantásticos, radica, precisamente, en su morfología: 

es el individuo quien constituye un peligro para sí mismo, pues la amenaza late 

en el seno del propio yo, no en un monstruo cósmico o en un mutante. Por eso 

el horror que el doble inspira es primordialmente metafísico, porque constituye 

un ataque directo a la razón y a las nociones de identidad e individuo. (Rebeca 

Martín, 2007: 25)   

 

El Kalibang de Holmberg fue un antecedente para autores argentinos 

posteriores que también trataron el motivo del doble como Lugones —quien 

efectivamente había leído a Holmberg— en «Un fenómeno inexplicable», y ya 

en el XX Cortázar en «Axolotl», o Enrique Anderson Imbert en «La locura juega 

al ajedrez». 

Se unen en el cuento de Holmberg tanto el recurso de la tradición 

fantástica de conceder existencia anímica y racional a lo inanimado, como el de 

la duplicación de objetos o personas. Pero en el motivo del doble mecánico 

subyace también una lección: las apariencias son engañosas, como lo fueron 

para Hipknock, un estupendo observador que sin embargo no se percató de 

que Kalibang y Baum eran robots. El motivo del doble físico y del 

desdoblamiento psicológico son la respuesta artística a la crisis intelectual y 

metafísica del hombre decimonónico, al encomio del individualismo y al 

reclamo de un equilibrio entre razón y sensibilidad. Así pues, «Horacio 

Kalibang o los autómatas» sintetiza el sentimiento moderno de pesadumbre 

frente al progreso materialista. El autómata es inofensivo; en realidad despierta 

más miedo el concepto de Horacio Kalibang que su presencia material o, más 
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bien, es su iconicidad física la que inspira la inquietud racional. Kalibang y el 

doble de Luisa, Frankenstein de Mary Shelley, la Olimpia de «El hombre de 

arena» de Hoffmann, la Eva del cuento de Villiers de L’Isle-Adam fabricada por 

Edison, como el personaje «El hombre artificial» de Quiroga creado en una 

mesa de quirófano, o el autómata de Bioy Casares en La invención de Morel, son 

«el engendro de la ciencia», el símbolo del utilitarismo, del automatismo de la 

sociedad del sistema capitalista. Kalibang representa la hipótesis de la Gran 

Creación del hombre hecha realidad a través de la mecánica; es el aviso del 

futuro, la destrucción de la noción de «mito» y de los mitos del progreso («ya 

ven ustedes que no soy un mito», dice Kalibang en el cuento).  

El texto dejar entrever algunas nociones del «misticismo científico» teoría 

que criticaba al materialismo cuando éste implica la anulación de la 

espiritualidad. Es decir, cuando el progreso extrema sus resultados, la ciencia 

deja de ser favorable. El hacedor de autómatas ha desatado monstruos que 

reproducen las facciones y los movimientos humanos pero que carecen de las 

cualidades del alma. Por otro lado, Holmberg manifiesta una similitud con el 

movimiento positivista argentino de Ingenieros, el cual advertía de la 

importancia de asociar la ciencia con la filosofía. Además, los personajes de 

Holmberg ratifican la tesis de la «psicología sin alma» de Alejandro Korn, para 

quien todo fenómeno psicológico es un hecho físico-químico:  

 

– La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia sin límites, cuyos principios 

pueden aplicarse no sólo a las construcciones ordinarias y a la interpretación de 

los cielos, sino también a todos los fenómenos íntimos de la materia cerebral. 

[…] 

– ¿Qué es el cerebro, sino una gran máquina cuyos exquisitos resortes se 

mueven en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? ¿Qué es el alma 

sino el conjunto de esas funciones mecánicas? (Holmberg 1957a: 160-161) 

 

En otro relato, «Filigranas de cera» (1884) vuelven a aparecer los ecos de 

Korn. Holmberg critica aquí la actitud determinista de determinados filósofos 

ante la teoría de la psicología sin alma y lo hace con el argumento de que la 

personalidad humana es inimitable e impredecible, y las concepciones morales 
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de una persona no se pueden someter a las leyes del clima y de la herencia 

genética.  

En este cuento, el doctor Tímpano descubre que en la cera de las orejas se 

almacenan todos los sonidos cercanos, incluso aquellos a los que no prestamos 

atención o creemos que son imperceptibles. La hipótesis romántica de la 

inspiración converge con la vena cientificista, ya que la idea del cerumen, que al 

doctor le surgió durante una especie de sueño premonitor o visionario, la 

desarrollará el doctor Tímpano con una lógica de atribución positivista que 

delata que los sonidos pueden ser recuperados de la cera y reproducidos como 

una filigrana de notas musicales.  

Para el doctor Tímpano la ciencia se presenta como una filosofía de vida, 

como la nueva religión; la fe se vuelca ahora en el progreso. Según él, las 

maravillas de la ciencia superan a las relativas de la religión:  

 

[...] los logaritmos se sumergen en las nebulosas de lo que antes era 

inconmensurable, y la ciencia humana, señora de los cielos, señora de los 

fondos marinos, del aire y de la vida, enarbola hoy, en la pinza del ontólogo, 

el secreto del confesionario, la huella del amor, de la envidia, de la amistad y 

del odio. Si la inmortalidad nos viene por la ciencia, bendigamos la ciencia. 

(Holmberg 2000b: 101-102) 

 

En este fragmento se puede apreciar que aún desde un siglo antes el 

dilema entre ciencia y religión sigue estando presente, sigue siendo causa de 

reflexión entre los intelectuales, pero en la literatura adquieren ahora nuevos 

matices, resultado de una tesitura más compleja. Los positivistas y progresistas 

librepensadores de Argentina, entre ellos Holmberg, guardaban esperanza en la 

regeneración de la humanidad mediante la virtud y la justicia, y amparaban la 

idea del espiritualismo ateo de hacer «el bien por el bien» que fuera impulsada 

desde una elite desvinculada de la Iglesia católica. 

«Filigranas de cera» termina con la presentación de la teoría del doctor 

Tímpano ante el Círculo Médico Argentino. La idea del cerumen es refutada 

por científicos y neurólogos, quienes califican de «loco» al doctor Tímpano. En 

este punto Holmberg parece coincidir con Ramos Mejía, autor de Las neurosis de 
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los hombres célebres en la Historia Argentina, respecto a la idea de que los hombres 

insignes exteriorizan una patología cercana a la locura. Quizás el futuro 

demostrase que la teoría del doctor Tímpano no era tan descabellada; al fin y al 

cabo, la ciencia había hecho realidad teorías que en un principio parecían 

excéntricas, así por ejemplo, el micrófono amplifica los sonidos y la fotografía 

reproduce la realidad congelando el tiempo en imágenes. 

Como vemos, el cuento fantástico hizo resonancia de las paradojas 

subyacentes a la modernidad y el conflicto entre los avances de la ciencia y la 

fractura de un orden tradicional. De ese conflicto, e influido por los modernos 

estudios de psiquiatría, nace la figura del científico extravagante. Así, otro 

médico, el doctor Pánax, protagonista del cuento «De un mundo a otro» (1881), 

de Carlos Monsalve, representa a la vez al médico loco y al científico visionario. 

El doctor viaja a la India y desentierra un manuscrito en sánscrito del que, 

gracias a la tecnología y la ciencia, se sabe que data de la edad prehistórica y 

que es anterior, por tanto, al conocimiento de las letras por el hombre. El 

escritor del manuscrito afirma que la Tierra fue poblada por seres de otro 

planeta. El resorte fantástico aparece cuando el doctor, que desconoce el 

sánscrito, descifra el manuscrito, lo cual sólo se puede explicar por la teoría 

hinduista de la metempsicosis, es decir, por la transmigración a su cuerpo de un 

alma que conociera esta lengua. 

La unión de medicina y magia, como vimos en «Yerbas y alfileres», o de 

ciencia ficción y teosofía oriental, como en el cuento de Monsalve, será un 

recurso puesto en práctica desde los orígenes del género hasta el desarrollo del 

modernismo. El autor modernista que mejor vinculó el esoterismo a la reflexión 

sobre los avances de la ciencia fue Leopoldo Lugones. La publicación en 1906 

de su libro de cuentos Las fuerzas extrañas asienta definitivamente el género de 

la fantasía científica en Argentina. En este libro la ciencia es el instrumento que 

hace aparecer o que descubre el poder de las fuerzas ominosas. Gracias a la 

ciencia y a la tecnología se hace «posible» o al menos «perceptible» la existencia 

de otras realidades ocultas. El espanto se acentúa cuando el análisis empírico 

constata el elemento sobrenatural. En estos cuentos, y como no puede ser de 

otro modo al entrar en contacto con esas «fuerzas extrañas», el final es siempre 
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trágico, como en «La Fuerza Omega», donde el poder mecánico del sonido 

desintegra el cerebro del científico. También sucede que la verificación de lo 

posible perturba los esquemas de la razón, y, definitivamente, la prueba 

objetiva de lo que parecía imposible enloquecerá al científico, como le ocurre al 

doctor Paulín, protagonista de «El pshycon», que acaba recluido en un 

manicomio. El doctor Paulín es también protagonista de otro cuento de 

Lugones, «El espejo negro», donde, mediante la proyección telepática, el doctor 

logra resucitar a un criminal. El espejo, como en los cuentos de hadas, es el 

objeto mágico que permite el paso al otro lado, con la particularidad de que, en 

este caso, ese otro lado es el trasmundo infernal. 

En otro cuento de Lugones se narra la historia de un científico que está 

obsesionado por enseñar a hablar a un mono al que llama Yzur, nombre que da 

título al cuento. El científico somete al simio a crueles torturas hasta que 

finalmente el animal, en su último aliento, logra hablar para pedir agua. El 

delirio del científico, obcecado con hacer hablar al mono, despierta en el lector 

la duda de quién de los dos tiene un comportamiento más animal. El mono se 

humaniza y el hombre se animaliza por su crueldad. Al final, el científico 

desiste, y el mono dice dos palabras («Amo. Agua») poco antes de morir. La 

idea subyacente es clara: el furor científico puede llevar a la locura, la 

deshumanización y la pérdida de algo tan básico como el sentido común y la 

piedad. Como vimos en «Horacio Kalibang» se vuelve a subrayar la desazón 

nacida de la dialéctica de la modernidad. 

 

De todo lo expuesto cabe destacar que la convergencia de elementos del 

fantástico y de la ciencia ficción en estos cuentos vale para plantear tres 

cuestiones:  

— la necesidad de no divorciar razón y emoción cuando se busca una 

proyección teórica en la esfera práctica o real;  

— la necesidad de revisar y reformular los códigos que definen el 

concepto de «realidad» y que deben incluir nociones que escapan a una 

explicación racional;  
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— y, tercero, la ciencia puede ser compatible con otras disciplinas que no 

entran en el orden de lo «positivo».  

Respecto a esto último hemos visto los ejemplos de la combinación de 

espiritismo y astronomía en el viaje extraplanetario de «El maravilloso viaje del 

señor Nic Nac», y de naturalismo y trascendentalismo en «Horacio Kalibang» y 

«Filigranas de cera», de Holmberg; la alternancia entre medicina y alucinación 

en «Fantasía nocturna», de García Mérou; la ciencia unida al misticismo hindú 

en «De un mundo a otro», de Monsalve, en conexión con conjeturas 

neurológicas sobre la locura; y la mezcla de esoterismo, magia y ciencia en los 

relatos de Lugones. 

Para terminar quisiera decir que, desde mi punto de vista, el término que 

más se adapta a este tipo de literatura es fantaciencia, precisamente por la 

confluencia de elementos del género fantástico con otros del universo de la 

ciencia ficción. Podemos definir la fantaciencia como un género propio del siglo 

XIX, que concretamente se consolida a raíz de que los escritores toman 

conciencia de los efectos de la modernidad, y es, en definitiva, un género que 

pone en relación elementos simbólicos de la tradición de la literatura fantástica 

con componentes diversos de la ciencia ficción. Es, además, un género cultivado 

en Argentina más que en ningún otro país de Hispanoamérica durante el 

periodo estudiado. Si el fantástico argentino, como decía Revol (1968: 206), 

parece ser una «vocación» artística a la que tienden los autores de este país, 

podemos afirmar que la fantaciencia no puede ser excluida de esa vocación o 

propensión creativa y que tampoco puede escindirse del estudio del cuento 

fantástico en general. 

Actualmente en la ciencia ficción y el fantástico argentino destacan 

nombres como Felisberto Hernández, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, 

Cortázar y Ana María Shúa. Todos ellos han bebido de una tradición que se 

remonta sobre todo a los cuentos de la generación de 1880 con Eduardo 

Holmberg, Carlos Monsalve o Martín García Mérou entre otros, y, por 

supuesto, Leopoldo Lugones, autores más desconocidos pero que sin embargo 

constituyen el origen de una literatura única en lengua española. 
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Este estilo está fundado en una concepción 

singular del universo en que los límites entre lo 

real e irreal, la vigilia y el sueño, lo absoluto y lo 

cotidiano se borran, creando una nueva realidad 

que no podemos llamar fantástica, como lo ha hecho 

la crítica, sino que debemos aceptar como una 

distinta dimensión de lo real. 

Rodríguez Fernández (1970: 62) 

 

Jiménez Emán, dentro del recopilatorio La Gran Jaqueca, nos presenta 

un relato —titulado como la obra—, de corte puramente fantástico. En él, la 

protagonista sufre tales dolores de cabeza que decide suicidarse para dejar de 

padecerlos. El día del entierro, el diablo aparece en el funeral y comenta a uno 

de los amigos de la difunta que han cometido un gran error: «antes de ser 

sepultada, tenía que haber sido decapitada» (2002: 16). La imagen del diablo, 

el hecho insólito que produce terror   —en este caso, las palabras del 

demonio—, el misterio que se desprende del final abierto, la incursión de 

todo ello en un mundo posible, verosímil y reconocible por el lector, hacen de 

este cuento un relato fantástico. Todo texto plantea un orden literario, la 

trasgresión de este orden mediante la introducción de un elemento insólito 

que lo trastoque, lo convierte en un cuento fantástico. Véase la opinión de 

varios críticos de literatura al respecto: 

 

Castex: [Le fantastique…] se caractérise par une irruption brutale du mystère 

dans le cadre de la vie réelle (apúd Maurice Lévy, 1973 : 22) 
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Caillois : [Le fantastique...] manifeste un scandale, une déchirure, une irruption 

insolite presque insupportable dans le monde réel. (apúd Maurice Lévy, 1973 : 

22) 

Vax : [Le récit fantastique...] aime à nous présenter, habitant le monde réel où 

nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de 

l’inexplicable. (apúd Maurice Lévy, 1973: 22) 

Barrenechea: [Literatura fantástica es...] la que presenta en forma de problema 

hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen 

el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo 

tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma 

explícita o implícita. (Barrenechea, 1972: 393) 

 

De este modo, puede decirse que los cuentos de Jiménez Emán 

establecen un parentesco con el ámbito de lo fantástico: en el cuento «El viejo 

Félix»1, el hecho «a-normal, a-natural o irreal» que menciona Barrenechea, 

irrumpe en el relato «de la vida real» del personaje. El autor describe a un 

anciano de una manera totalmente verosímil, hasta que, a través de la frase 

mágica «Un día…» sumerge el relato en una realidad distinta: el personaje se 

atraganta y escupe un hilo de colores que recorre la ciudad, trepa por un árbol 

y lo pinta de color turquesa, hasta que el propio protagonista se deshincha y 

desaparece. A su vez, el elemento insólito del relato «Bulimia» que rompe con 

el orden terreno es, probablemente, el hecho de que el personaje, se deje 

absorber por su propio vómito y nade a través de él contra corriente hasta su 

estómago. Por otra parte, el misterio macabro que desprenden los cuentos 

«Cirugía del otro» y «La mano» pertenece, igualmente, a la ruptura del orden 

lógico. En el primero, el protagonista, Abraham, se somete a una cirugía 

estética que modifica tanto su imagen, que ya no se reconoce a sí mismo. El 

relato da detalles de cómo cambia poco a poco la vida de Abraham y cómo, 

                                                 
1 Es fácil que el lector aprecie el parentesco existente entre este cuento y la escena de la novela de Gabriel 
García Márquez Cien años de soledad en la que, tras el asesinato de José Arcadio, el hilo de sangre que 
emana de la hemorragia cerebral recorre la ciudad, se desliza por las calles hasta llegar a los pies de la 
madre del difunto. Podría pensarse que el cuento de Jiménez Emán no es más que un grito optimista al 
respecto: la muerte del protagonista de «El viejo Félix» se expresa a través del hilo expulsado por la boca 
—lugar por el que se transmiten las palabras, los anhelos, los deseos—, en vez de, como en el caso de 
Cien años de soledad, por el oído: un hilo de colores, que pinta los árboles de turquesa —un color alegre 
e inocente— y acaba en un riquísimo caramelo, en vez de culminar en el dolor de la madre por la muerte 
de su hijo. Este impulso optimista se ve reflejado en la mayoría de sus cuentos. 
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paulatinamente, va desprendiéndose de la persona que era antes de realizarse 

la operación. El cuento produce misterio y tensión hasta que el personaje se 

cruza por la calle con otro personaje cuyo rostro es el del propio Abraham 

antes de la intervención quirúrgica: ése es el momento en el que se produce la 

ruptura del orden establecido. Del mismo modo, en «La mano», un padre pone 

a su hijo el nombre del protagonista de una película con la única excusa de que 

«si no le ponía ese nombre, estaba condenado a tener para siempre una mano 

asesina, que en cualquier momento podía estrangularle» (2002: 22). Este hecho 

insólito, que viola el orden natural, infunde al relato un misterio morboso. Por 

si no fuera suficiente, el final abierto del relato aumenta el misterio y el 

maleficio que del misterio se desprende: el hijo se corta la mano para romper 

con el hechizo y rehacer su vida, pero quien toma la iniciativa de la amputación 

no es Orlak, sino la mano izquierda. El joven comenta a su padre que dicha 

mano ha cortado a la derecha, según dice, «el bien» ganó la lucha contra «el 

mal», pero el lector se pregunta si realmente es así o, si una mano ha sido capaz 

de cortar a la otra, ¿hasta dónde puede llegar su soberanía? 

Por consiguiente, y después de analizar algunos de los cuentos de 

Jiménez Emán, no caben grandes dudas sobre la abundancia de los rasgos 

fantásticos en sus relatos. Sin embargo, sí caben dudas en cuanto a la 

naturaleza de ese ámbito irreal en el que nos introduce Jiménez Emán. 

Consideremos a dos autores, Maupassant y Kafka, dos grandes maestros a la 

hora de producir efectos fantásticos. Ahora bien, dentro del ámbito de la 

irrealidad, ¿qué diferencias se establecen entre los efectos fantásticos 

producidos por un Maupassant o por un Kafka? Según Julia Cruz, el elemento 

insólito de Maupassant se basa en el terror mientras que Kafka hace del lector 

el cómplice de lo imposible: Maupassant cultivaría el género fantástico, frente a 

un Kafka, que se adentraría en el terreno neofantástico. Alazraki, en sus 

estudios, profundiza en las diferencias entre lo fantástico y lo neofantástico: la 

primera postulación necesita del horror, del miedo feroz, para asegurarse el 

camino, el pasaje hacia lo otro, y el texto se organiza, por lo tanto, con respecto 

a este parámetro. En cambio, lo neofantástico cuenta con una realidad diferente 

en la que el hecho insólito no emerge del pánico, sino, «de una nueva 
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postulación de la realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica 

la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos difieren 

considerablemente de los perseguidos por lo fantástico» (Alazraki, 1983: 28). 

Para Julia Cruz, lo fantástico puro —apelativo para designar lo que, en este 

trabajo, se ha  denominado lo fantástico por oposición a lo neofantástico— 

engendra una duda irresuelta, que el lector del relato neofantástico acepta 

como algo que no es necesario resolver, que no tiene la necesidad de ser 

explicado. Según la autora, esta corriente partiría de la tradición fantástica 

desprendiéndose de ella, como «un florecimiento ulterior de nuestros países y 

de nuestra época, el siglo XX.» (Cruz, 1988: 90) Así, puede decirse que el relato 

neofantástico no busca zarandear al lector con sus miedos, no pretende 

impresionarlo al transgredir un orden inviolable sino, por el contrario, 

compartir con él el hecho insólito, hacerlo partícipe y cómplice. 

Como bien dice Sartre en Situations I, «Kafka o Blanchot han dejado de 

depender de seres extraordinarios; para ellos no hay más que un solo objeto 

fantástico: el hombre.» (Sartre, 1947:127) El hombre situado en su propio 

mundo, sin seres sobrenaturales, alienígenas o autómatas; el hombre como 

centro del mundo capaz de hablar sobre sí mismo, sobre su condición en la 

tierra. Si el ser humano escribe sobre el propio ser humano, ¿por qué necesita 

del elemento insólito, del rasgo fantástico, para explicar y explicarse? 

Ciertamente, Jiménez Emán también convierte al hombre en objeto fantástico, 

en «El viejo Félix» es otro anciano el que, con un chiste, provoca la risa y que el 

personaje se atragante y comience el desenlace fantástico; en «El método 

deductivo», el protagonista cierra con terror el periódico porque ha visto la 

imagen de un asesino que le apunta con su rifle, el diario queda humeante 

sobre la mesa. En este caso, el detonante del hecho insólito vuelve a ser un 

hombre. En «La mano», es una parte del cuerpo del personaje la que se rebela 

contra él2; y en «Cirugía del otro», es el propio invento del hombre, la 

intervención quirúrgica, el que produce la ruptura con el orden lógico. Tanto 

en «El hombre que inventó el ajedrez» como en «Bulimia», es la voluntad de 

                                                 
2 Ya en 1956 Julio Cortázar, en su cuento « No se culpe a nadie » perteneciente al recopilatorio Final del 
juego, desarrollaba la idea de la mano que cobra vida propia, como un ser autónomo que se desprende del 
cuerpo del personaje para volverse contra él.  
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metamorfosis del personaje la que crea el hecho insólito. En ambos cuentos, el 

protagonista mengua hasta tal punto que es capaz de compararse con un peón 

de ajedrez o de nadar en su propio vómito, respectivamente. Así, en ninguno 

de los cuentos estudiados puede asociarse el hecho fantástico a un elemento 

externo al hombre, a algo no perteneciente al ámbito corporal o mental del ser 

humano. 

Un rasgo propio de los relatos de Jiménez Emán es el impulso repentino 

que irrumpe en su narración. Por poner algunos ejemplos, el viaje de la joven 

protagonista en «Bulimia», es un desplazamiento hacia su interior, hacia la raíz 

del obstáculo, ahí donde la comida aún es alimento y no vómito, para encontrar 

la clave del problema y superarlo. En este caso, el ritmo del discurso se acelera 

súbitamente y lanza a la protagonista hacia el interior de su cuerpo. En «El 

hombre que inventó el ajedrez», el personaje mengua tomando el tamaño de un 

peón, se inserta en el juego frente al rey, al que considera «un peón negro y de 

su mismo tamaño», enfrentándose por fin a su mayor enemigo, a sus miedos, a 

su complejo de inferioridad. Aquí también se observa un impulso en el relato: 

por fin el gran enemigo tiene su mismo tamaño, el protagonista es capaz de 

hacerle frente y de vencerlo —vista la posición que toma en el tablero—. Por lo 

tanto, puede decirse que cada uno de los cuentos de Jiménez Emán participa 

del hecho fantástico a través de un impulso hacia adelante, con un feed 

forward carente de feed back, prospectivo y sin retrospectiva. Ese impulso que 

podría calificarse de teleológico, es el que lleva el discurso hacia su final. 

El diablo, el vampiro, el terror gótico son menos recurrentes en la 

literatura de rasgos neofantásticos que en la de ámbito fantástico, aunque 

ambas comparten un gran número de figuras como el fantasma, la 

transmutación de planos temporales y espaciales, la metamorfosis, el doble, la 

muerte, la enajenación del hombre, la soledad, la imposibilidad de 

comunicación y de contacto corporal, el absurdo, la desesperación… quizá, si 

se tienen en cuenta los temas más repetidos, resulta sencillo pensar que todo se 

relaciona con aquello que concierne intrínsecamente al hombre, lo más hondo y 

problemático del ser humano. Ernesto Sábato, en su estudio El escritor y sus 

fantasmas, pone en relación los temas neofantásticos con la época 
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contemporánea: «El hombre de hoy vive a alta presión ante el peligro de la 

aniquilación y de la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un hombre de 

situaciones extremas, ha llegado o está frente a los límites últimos de su 

existencia. La literatura que lo describe e indaga no puede ser, pues, sino una 

literatura de situaciones excepcionales.» (Sábato, 1967: 127) 

Por lo tanto, puede afirmarse que la temática neofantástica es puramente 

ontológica: la búsqueda del hombre, su identidad, su realidad, o la realidad 

que él crea bajo la presión que le supone el peligro contemporáneo del que 

habla Ernesto Sábato. Por ejemplo, el cuento «Cirugía del otro» narra la historia 

de un hombre que decide cambiar su aspecto físico, se somete a una cirugía 

estética y vive con su nueva imagen hasta que se cruza con otro individuo que 

lleva su antiguo rostro. La idea del doble está claramente expresada en este 

relato, la incapacidad de deshacerse del otro, de aquel que no nos deja ser 

nosotros mismos del todo y que, por el contrario, emana de nuestra 

personalidad. En «Bulimia» y «El hombre que inventó el ajedrez», la 

metamorfosis es evidente, los cuerpos pueden menguar para ahondar en sus 

males, en lo más profundo de sus seres; en «El hambre», el relato expresa y 

grita desesperación para luego poder ahogarla: la furia de la pareja al comerse 

entre ellos, al devorar a la criada, culmina en un gran momento de paz: un 

amasijo de huesos sobre el suelo. 

Otra de las características evidentes de la literatura neofantástica es la 

ambigüedad de cada uno de sus símbolos. Sobre este tema y, más 

concretamente acerca de La metamorfosis de Kafka, Umberto Eco comenta lo 

siguiente: 

 

Las muchas interpretaciones, existencialistas, teológicas, clínicas, psicoanalíticas 

de los símbolos kafkianos, no agotan las posibilidades de la obra: en efecto, la 

obra permanece inagotable y abierta en cuanto «ambigua», puesto que un 

mundo ordenado de acuerdo con leyes universalmente reconocidas ha sido 

sustituido por un mundo fundado en la ambigüedad, tanto en el sentido 

negativo de una falta de centros de orientación, como en el sentido positivo de 

una continua revisión de los valores y de las certezas. (Eco, 1965: 35-36) 
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Si no sabemos por qué el protagonista del libro de Kafka se despierta 

convertido en cucaracha, tampoco sabemos por qué el viejo Félix se desintegra 

hasta desaparecer, ni por qué, en «El método deductivo», un asesino apunta al 

personaje desde la página del periódico; o cuál es la razón por la cual, en «La 

mano», un padre debe poner a su hijo el nombre de Orlak para que una de sus 

extremidades no lo estrangule; y aún menos por qué la criada de «El hambre» 

sigue pintándose las uñas mientras la señora de la casa se da un banquete con 

sus muslos. Simplemente, el lector penetra en ese universo dándolo  por 

verosímil e innecesariamente explicable. A una situación que se podría 

denominar «real», sigue un hecho insólito que trastoca el orden establecido, 

creando un desequilibrio y estableciendo un orden nuevo en el que no se 

necesitan explicaciones ni desenredos. Por tomar un ejemplo, en el cuento «El 

hambre», la situación llamada «real» engloba la explicación de la dificultad 

económica en la que se encuentra la pareja y la salida del marido en busca de 

comida. A partir de la frase introductoria «Laura no resistió y le mordió un 

muslo», el hecho insólito irrumpe en el ambiente real: «La muchacha se quedó 

quieta, disfrutando de las nuevas mordidas de la señora a sus jugosas piernas». 

Así, el relato penetra en un mundo regido por nuevos parámetros, donde la 

antropofagia resulta coherente: la mujer de la casa se da un banquete con la 

pierna de la muchacha, el marido se une a la comida y los tres personajes son 

capaces de entrecomerse, no dejando más que «un montón de huesos y 

sobras». Acerca de la idea de verosimilitud, de complicidad con el lector, Julia 

Cruz, tras comentar la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, en Lo neofantástico en 

Julio Cortázar, hace la siguiente apreciación:  

 

El punto clave de tal técnica es el de crear la ilusión de la verosimilitud y 

consiste en establecer la identificación entre el lector y un narrador fidedigno 

representado. Decimos fidedigno, pero que se entienda que esta calidad es 

provisional. Una vez que el lector está comprometido en su identificación con el 

narrador, se puede develar el engaño, o sea, el artificio del juego literario: el 

narrador es un ser sobrenatural, por ejemplo, un muerto […] El lector no sólo es 

cómplice del narrador-protagonista en la construcción de la realidad literaria y 
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tradicional, sino también lo es el sistema opresor establecido puesto que «el que 

calla, otorga» (Cruz, 1988: 107-108). 

 

Según la terminología acuñada por Julio Cortázar, el receptor del cuento 

neofantástico no es «lector-hembra», sino «lector-macho»: ya no se deja atrapar 

por el texto pasivamente; abandona la empatía y el lector empieza a 

considerarse como un personaje más que puede cambiar el rumbo del efecto de 

la narración. La realidad del texto literario y la realidad externa a este, se 

entremezclan y se diluyen la una en la otra. Es el lector el que, ante lo insólito, 

puede tomar la decisión de optar por una explicación natural o sobrenatural de 

los elementos narrados. Es decir, frente al relato «El hambre», el lector puede 

plantearse una razón natural al hecho de que Laura se coma a su sirvienta —

«tenía hambre»— o sobrenatural —«fue poseída por el diablo»—; en «El 

método deductivo», una explicación natural podría ser que ‘el asesino apuntó 

al protagonista desde el periódico porque lo quería matar, pero al cerrar la 

página rápidamente, la bala no lo alcanzó’, aunque un razonamiento con 

argumentos sobrenaturales podría llegar a la conclusión de que ‘por algún 

maleficio las imágenes del diario cobraron vida para matar al personaje del 

cuento’. Aunque el lector sea el responsable de la aceptación o comprensión del 

hecho insólito, lo cierto es que se espera que el propio relato solicite del lector 

un voto de confianza, que este acepte la otra lógica y que reciba naturalmente 

el hecho insólito sin más interrogantes. 

Y, para ello, ¿qué mejor que el relato neofantástico? La literatura 

contemporánea parece no aceptar la delimitación estanca de los géneros: se 

rompen las barreras, se fragmentan los textos desde el interior, se crean 

caracteres fluctuantes, capítulos, cuentos, fascículos, misceláneas. Por eso lo 

neofantástico no se limita únicamente a los relatos de ficción, sino que también 

llega al drama y a la poesía. El cuento es solo una pequeña incursión en la 

realidad, una muestra de vida acotada. Por eso, el lector acepta de antemano el 

compromiso con la realidad ofrecida por el texto, porque no le implica de por 

vida, solo por un lapso limitado de tiempo. No se le pide que se coma el plato, 

sino que pruebe una cucharadita de él. El lector se siente implicado por poco 
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tiempo y, de este modo, acepta más fácilmente el compromiso. «El cuento, por 

su breve extensión, a diferencia de la novela, se limita a una posibilidad 

intersticial en lugar de tratar de elaborar todo un sistema de situaciones. Al 

respetar ese límite característico del género, el cuento tiende hacia el arquetipo 

más que cualquier otra forma narrativa en prosa y ficción» (Cruz, 1988: 52). 

 Para terminar, es posible afirmar que lo neofantástico –y concretamente 

lo neofantástico en el autor venezolano Gabriel Jiménez Emán— establece un 

nuevo compromiso con el lector. Sus cuentos reflejan aspectos de la vida del 

hombre, de esa realidad oculta que solo puede ser percibida por y para el ser 

humano. La preferencia por temas más íntimos y problemáticos, permiten al 

lector una mayor implicación en el texto, dejándose maravillar por el hecho 

insólito. Arrastrado por la ambigüedad del elemento narrado, el lector acepta 

que los personajes mengüen y se metamorfoseen; que el tiempo corra a cargo 

de la voluntad del relato, devolviendo el rostro al personaje operado; que una 

pareja disfrute de la carne del otro; que un asesino dispare al protagonista 

desde el interior del periódico o que un anciano expire rodeado de colores y 

dulce. 
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CREANDO EL EMBRUJO  

(EL CUENTO FANTÁSTICO MEXICANO DE LOS CINCUENTA:  

TEMAS Y DISCURSO) 

 

Marisol Nava Hernández 

Universidad Autónoma de Tlaxcala 

 

1. 

La literatura fantástica en México surge en la segunda mitad del siglo 

XIX con esporádicos cuentos como «Un viaje al purgatorio» de Vicente Riva 

Palacio (1832-1896), «Lanchitas» de José María Roa Bárcena (1829-1908), «El 

buque negro» de José María Barrios de los Ríos (1864-1908), «La cena» de 

Alfonso Reyes (1889-1959) y «A Circe» de Julio Torri (1889-1959), por mencionar 

a los principales; sin embargo, no es sino hasta mediados del siglo veinte 

cuando aflora un corpus prolífico, novedoso y de alta calidad: «Antes de 

Arreola y Tario, son contados los narradores que promueven la literatura 

fantástica. Las invenciones clasificadas bajo este rubro escasean […] La marcada 

indiferencia por experimentar con otros lenguajes proviene de la fuerza con que 

se imponen a la conciencia del escritor los problemas sociales inmediatos» 

(Muñoz, 2004: 22).  

Así, en la década de los cincuenta el embrujo de lo fantástico en México, 

específicamente la producción cuentística, irrumpe con una fuerza 

insospechada; estas creaciones fantásticas constituyen auténticos hitos en la 

historia de la literatura nacional al enriquecerla con sus propuestas temáticas y 

discursivas. En especial, nos referimos a obras como ¿Águila o sol? (1951) de 

Octavio Paz; Confabulario (1952) de Juan José Arreola; Tapioca Inn. Mansión para 

fantasmas (1952) de Francisco Tario; Los días enmascarados (1954) de Carlos 

Fuentes; la plaquette Las ratas y otros cuentos (1954) de Guadalupe Dueñas, 

constituida por cuatro cuentos después integrados a Tiene la noche un árbol 

(1958); Quince presencias (1955) de Alfonso Reyes; La noche alucinada (1956) de 

Juan Vicente Melo; La sangre de Medusa (1959) de José Emilio Pacheco; Obras 
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completas (y otros cuentos) (1959) de Augusto Monterroso y Tiempo destrozado 

(1959) de Amparo Dávila. 

Como generalmente sucede en un estudio panorámico, éste no integra a 

todas las  obras adscritas a lo fantástico; sólo nos hemos circunscrito a las 

consideradas más representativas de la década y cuyo influjo se ha observado 

en obras posteriores. Concretamente, nos centraremos en las propuestas 

temáticas y discursivas de los cuentos fantásticos pertenecientes a las obras 

antes indicadas, lo cual nos permitirá señalar similitudes, diferencias y 

preocupaciones constantes, proporcionando así un panorama del cuento 

fantástico mexicano publicado entre 1950 y 1959, momento decisivo, cuyos 

insólitos y seductores efectos estéticos aún perduran. 

 

2.  

Para cumplir nuestro objetivo, atendemos en primer lugar a la propuesta 

de Tzvetan Todorov, quien en su Introducción a la literatura fantástica (1994) 

expone los temas del Yo y del Tú; en el primer rubro se ubican el 

pandeterminismo, la metamorfosis, el desdoblamiento, el cambio de sujeto a 

objeto, el tiempo y el espacio; los temas del Tú son originados por el deseo 

sexual con sus diferentes variantes, las cuales se representan mediante 

personajes como el diablo y el vampiro; sendos temas se vinculan con las 

siguientes estrategias: la ambigüedad, el discurso figurado por medio de la 

hipérbole, la literalización y las frases modalizantes; el narrador en primera 

persona y la estructura en gradación sustentada por los indicios. Esto se 

complementa con lo formulado por Flora Botton Burlá, quien expone cuatro 

juegos fantásticos identificados con otros tantos temas: el tiempo (detenido, 

discontinuo, simultáneo, cíclico, invertido), el espacio (reducido, superpuesto), 

la personalidad (desdoblamiento, intercambio, fusión, transformación) y la 

materia; la autora subraya la importancia del efecto realista, así como de la 

ambigüedad, de la exageración y de la literalización de la metáfora (1994: 186-

185). Finalmente, lo planteado por Víctor Antonio Bravo en La irrupción y el 

límite (1988) es la alteridad con sus correlatos respectivos: la realidad/ficción, la 

vigilia/sueño, el yo/otro, la vida/muerte; asimismo, considera el absurdo y el 
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horror, entre otras posibilidades temáticas, las cuales discursivamente se 

sostienen por el lenguaje literal. Dadas las características observadas en nuestro 

corpus, recurriremos además a lo propuesto por Sigmund Freud y Eugenio 

Trías sobre lo siniestro. De este modo, partimos de diez autores: Octavio Paz, 

Juan José Arreola, Francisco Tario, Carlos Fuentes, Guadalupe Dueñas, Alfonso 

Reyes, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco, Augusto Monterroso y Amparo 

Dávila con sus respectivas obras: Águila o sol, Confabulario, Tapioca Inn. Mansión 

para fantasmas, Los días enmascarados, Tiene la noche un árbol, Quince presencias, La 

noche alucinada, La sangre de Medusa, Obras completas (y otros cuentos) y Tiempo 

destrozado. En primera instancia abordaremos los temas predominantes en 

nuestro corpus y posteriormente sus estrategias discursivas.  

El primer gran tema de nuestros cuentos seleccionados es lo siniestro, 

pues integra otros motivos temáticos. La definición da cuenta de su 

complejidad y apertura; para Freud es aquello que debía permanecer oculto y 

secreto, pero que de pronto se ha manifiestado (1996: 2487); lo siniestro origina 

otros temas, de los cuales nos interesan el doble, los miembros separados del 

cuerpo con vida independiente y las ambiguas dicotomías humano/inhumano, 

vida/muerte y animado/inanimado. 

El desdoblamiento, perteneciente además a los temas del Yo en lo 

enunciado por Todorov, al juego de la Personalidad según Botton y al correlato 

Yo/otro en lo estipulado por Bravo apela al «constante retorno de lo semejante, 

con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos 

criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas» 

(Freud, 1996: 2493). «Encuentro» de Octavio Paz, «Aurora o Alveólo» y 

«Ciclopropano» de Francisco Tario, «La sangre de Medusa» y «La noche del 

inmortal» de José Emilio Pacheco y «Final de una lucha» y «Tiempo 

destrozado» de Amparo Dávila lo evidencian. Esta multiplicación de la 

personalidad implica la coexistencia de un mismo personaje en tiempos y 

espacios distintos o también en un mismo horizonte espacio-temporal 

incrementándose el conflicto fantástico; generalmente el enfrentamiento 

consigo mismo es irremediable e irrumpe hacia el final, pues al ser una 

manifestación de lo siniestro, el doble surge como algo interno y externo al 
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sujeto, lo cual representa una manera de destruir el yo (Bravo, 1988: 130). La 

amenaza de ese doble se presenta en los cuentos ya mencionados, así como la 

subsiguiente ambigüedad en torno a la naturaleza de ese alter ego. Así, en 

«Encuentro» de Octavio Paz la trama inicia con una categórica afirmación del 

narrador personaje: el intempestivo e insólito encuentro con un ser idéntico a sí 

mismo; sin miedo, pero sí con coraje pues en palabras del protagonista: «Yo 

estaba antes que usted. Y no hay la excusa del parecido, pues no se trata de 

semejanza, sino de substitución» (2001: 100) el hombre encara a su doble en un 

bar; lucha por demás infructuosa, pues será el protagonista quien termine 

despedido del lugar y con la angustiante duda en torno a su esencia; de esta 

manera, se corrobora que todo desdoblamiento irremediablemente exhibe al 

hombre como un ser fragmentado, no una imagen unívoca, sino multifacética, 

contrastante y contradictoria. 

Como lo señala Eugenio Trías, los miembros separados del cuerpo 

humano que adquieren vida independiente devienen siniestros (2001: 44); 

nuestros ejemplos se hallan en «Cabeza de ángel» de Paz, «Por boca de los 

dioses» y «Letanía de la orquídea» de Fuentes y «La mano del comandante 

Aranda» de Reyes. Un mismo tema, pero diferente tratamiento se percibe en 

ellos, pues en los tres primeros prevalece la poética del horror, en tanto se 

observa un regodeo en imágenes de amputaciones y despedazamientos; esto se 

percibe en el relato de Carlos Fuentes «Letanía de la orquídea», donde irrumpe 

un tipo de metamorfosis vinculada con el tema analizado, ya que al 

protagonista, Muriel, le nacen «Orquídeas en la rabadilla» (2004: 49), las cuales 

cobran vida e incluso dominan al personaje; no obstante, éste pretende sacarles 

provecho al venderlas, por lo que debe cortarlas: «Y entonces, sin aviso, del 

lugar exacto en que la flor había sido cercenada, brotó una estaca ríspida y 

astillosa. Muriel ya no pudo gritar con un chasquido desgarrante, la estaca 

irrumpió entre sus piernas y ya aceitada de sangre, corrió, rajante, por las 

entrañas del hombre, devorando sus nervios, lenta y ciega, quebrando en 

cristales el corazón» (2004: 51-52). La otra posibilidad en cuanto al 

procedimiento de este tema surge en el magistral cuento «La mano del 

comandante Aranda» de Alfonso Reyes, mediante la poética del absurdo; de 

269



 

este modo, se narra el inusitado caso de la mano amputada del comandante 

Aranda, la cual adquiere una progresiva existencia trastornando, aunque sin 

sorpresa, las costumbres y rutina de la familia del comandante: «Ello es que la 

mano, en cuanto se condujo sola, se volvió ingobernable, echó temperamento. 

Podemos decir, que fue entonces cuando “sacó las uñas”. Iba y venía a su 

talante […] No obedecía a nadie. Era burlona y traviesa» (1994: 238); este lúdico 

cuento termina con el suicidio de la mano, quien descubre en ciertas lecturas su 

poca excepcionalidad, al ser sólo un motivo literario; como es evidente, la 

intertextualidad es esencial para el afortunado desarrollo del texto. En este 

corpus se percibe no sólo lo siniestro de los miembros del cuerpo humano con 

actividad independiente, sino la posibilidad de manifestarse a través del horror 

o de lo absurdo, motivando además un tipo de alter ego de los protagonistas 

según cada caso.  

De lo siniestro emerge otra antítesis: la humanización de lo no humano, 

ya sea una ola, la noche, efigies o dioses, plantas o animales. Esto se ilustra en 

«Mi vida con la ola», «Mariposa de obsidiana» y «La higuera» de Paz; «La 

migala» de Arreola; algunas minificciones de «Música de cabaret» de Tario; el 

«Chac Mool» de Fuentes, «La araña» y «Mi chimpancé» de Dueñas y «La noche 

alucinada» de Melo. En estos cuentos se otorgan cualidades humanas a lo que 

no lo es, permitiendo una reformulación de la propia naturaleza humana, 

mediante la oposición o la ironía, como acontece en «Mi vida con la ola» de 

Octavio Paz:  

 

Cuando dejé aquél mar, una ola se adelantó entre todas. Era esbelta y ligera. A 

pesar de los gritos de las otras, que la detenían por el vestido flotante, se colgó 

de mi brazo y se fue conmigo saltando […] Cuando llegamos al pueblo le 

expliqué que no podía ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella pensaba 

en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me miró seria: No, su 

decisión estaba tomada. No podía volver. Intenté dulzura, dureza, ironía. Ella 

lloró, gritó, acarició, amenazó. Tuve que pedirle perdón (2001: 56). 

 

El ejemplo contrario, la animalización de un hombre, se aprecia en 

«Pueblerina» de Arreola, a cuyo protagonista le salen unos cuernos en la frente; 
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por supuesto, la ironía y literalización son substanciales en este relato donde los 

guiños textuales apelan indirectamente a la infidelidad de que es objeto el 

protagonista.  

Otra modalidad de la dicotomía humano/inhumano surge en ciertos 

personajes de naturaleza ambigua: seres con rasgos tanto humanos como 

animales, indeterminados e imposibles de definir. Los cuentos de Amparo 

Dávila son inmejorables al respecto; así, los siniestros personajes de «El 

huésped», «La celda», «Alta cocina» y «Moisés y Gaspar» asumen atributos 

bestiales, pero al mismo tiempo ríen, lloran, juegan o gritan. En «El huésped», la 

narradora relata el temor ocasionado por la presencia de un ser impuesto por su 

opresor marido, quien lo hospeda en su casa y funciona como si fuese su alter 

ego en sus constantes ausencias con el objetivo de agriar la vida de su mujer, así 

como de su sirvienta e hijos; la índole incierta de este personaje suscita el 

espanto en las mujeres y la duda en el lector, pues sólo sabemos que «Era 

lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo 

que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas» (1959: 17); el 

continuo acecho y ataques de este huésped no les deja otra alternativa a las 

mujeres más que eliminarlo, lo cual planean y llevan a cabo, para recuperar su 

tranquila existencia. 

Por otra parte, el correlato vida/muerte se convierte en siniestro cuando 

«está relacionado con la muerte, con cadáveres, con la aparición de los muertos, 

los espíritus y espectros» (Freud, 1996: 2498). Para este tema no hay mejores 

evidencias que «T.S.H» y algunas minificciones contenidas en «Música de 

cabaret» de Francisco Tario, «Tlactocatzine del jardín de Flandes» de Carlos 

Fuentes y «Mi velorio» y «Tarántula» de Juan Vicente Melo. Estos relatos 

evidencian la posibilidad de una existencia más allá de la muerte, es decir, 

fantasmagórica, por demás eterna y etérea. Inclusive, dicha temática se ostenta 

en el título de uno de los libros comentados, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas 

de Francisco Tario, donde el conflicto vida/muerte por medio de seres 

fantasmales permea varios de los relatos. 

El último tema integrado a lo siniestro es la incertidumbre en torno a un 

objeto animado, o sea, el motivo del autómata o gólem. «Parábola del trueque» 

271



 

de Arreola representa una: «interesante variación del motivo del gólem, con 

moraleja, tácita, como corresponde al fabulador de Confabulario» (Hahn, 1998: 

177); en el cuento, el narrador personaje describe el día en que un mercader 

llega al pueblo proponiéndole a los hombres cambiarles sus esposas viejas por 

otras nuevas; éstas son tan hermosas y perfectas que los hombres de la 

comunidad, sin pensarlo mucho, realizan tal transacción, excepto el narrador 

quien decide conservar a su abnegada esposa; por momentos se arrepiente de 

esta decisión, pues las nuevas esposas son deslumbrantes; no obstante, la 

situación da un giro cuando empiezan a deteriorarse, revelándose así la calidad 

de objeto de estas supuestas mujeres.  

Por otra parte, el absurdo resulta significativo en nuestro corpus; lo 

hallamos en «Parturient montes» y en «El guardagujas» de Juan José Arreola, en 

«La polka de los curitas» de Francisco Tario, en el apocalíptico relato «El que 

inventó la pólvora» de Carlos Fuentes y, como ya lo habíamos indicado, en «La 

mano del comandante Aranda» de Alfonso Reyes. Como lo propone Víctor 

Antonio Bravo, el absurdo se produce cuando irrumpe el suceso fantástico y no 

se intenta apelar a la conexión causa-efecto, es decir, cuando se acude 

únicamente a la perspectiva de las consecuencias, sin el mayor asombro posible 

de las causas (1988: 43). En «El guardagujas» los ejemplos abundan:  

 

Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave 

omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba el puente que debía 

salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás, 

arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir 

adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y 

conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la 

sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso (2002: 34). 

 

Cuatro de los seis relatos incluidos en Los días enmascarados de Carlos 

Fuentes reflejan el controversial tema de la desaparición del límite entre sujeto y 

objeto, ya indicado por Todorov en los temas del Yo: el «Chac Mool», «El que 

inventó la pólvora», «Letanía de la orquídea» y «Por boca de los dioses»; esta 

situación emerge cuando el personaje pierde su estatus de sujeto y se ve 
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convertido en objeto de un ente que termina por dominarlo. En «El que inventó 

la pólvora» los objetos someten y aniquilan al hombre, así como su supuesta 

cultura y tecnología: «Algunos intentaron dominar a las cosas, maltratarlas, 

obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de varias muertes 

extrañas de hombres y mujeres atravesados por cucharas y escobas, sofocados 

por sus almohadas, ahorcados por las corbatas» (2004: 80-81). El cuento más 

estudiado al respecto es el «Chac Mool», al plantear la humanización de la 

efigie del dios prehispánico mexicano que da título al cuento, quien va 

sometiendo al protagonista hasta exterminarlo. 

El tiempo y el espacio instauran, por su parte, un complejo tema de lo 

fantástico; generalmente el uno implica al otro y su irrupción cuestiona 

nuestros parámetros inamovibles sobre el cual fundamos nuestro devenir en el 

mundo. Cuatro cuentos exponen estas temáticas: «La sangre de Medusa» y «La 

noche del inmortal» de José Emilio Pacheco y «La celda» y «Tiempo 

destrozado» de Amparo Dávila; en estos extraordinarios relatos predomina el 

espacio superpuesto y el tiempo simultáneo y cíclico. 

 Víctor Antonio Bravo propone la alteridad sueño/vigilia como uno de 

los temas fantásticos más relevantes. Esta temática se encuentra en dos cuentos 

de Francisco Tario: «Música de cabaret» y «La semana escarlata», así como en la 

espléndida minificción de Augusto Monterroso, «El dinosaurio». De este modo, 

en «La semana escarlata», el sueño aflora en la vigilia y destruye la supuesta 

tranquilidad de los protagonistas; esta transgresión de límites, sin posibilidad 

de solución, conduce a la muerte de dichos personajes. Como lo sugiere 

Todorov en los temas del Yo, la ruptura entre materia y espíritu ha sido posible. 

 Finalmente, tres motivos temáticos representativos del subgénero 

fantástico aparecen en nuestro corpus: el espejo, el diablo y la metamorfosis. El 

primero se halla en el cuento del mismo nombre y cuya autora es Amparo 

Dávila; como varios estudiosos lo han indicado, los espejos funcionan como un 

umbral, como una puerta a otro insólito mundo y esto se percibe en el cuento. 

El diablo se corresponde con los temas del Tú expuestos por Todorov y lo 

hallamos en «Un pacto con el diablo» de Juan José Arreola donde, pese a la 

evidente moraleja, el afortunado y ambiguo final recupera la intensidad 
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narrativa. El clásico motivo de la metamorfosis se ubica en «Música de cabaret» 

de Francisco Tario, así como en «Letanía de la orquídea» de Fuentes ya 

comentado con antelación. 

 En cuanto a las estrategias discursivas presentes en los cuentos 

estudiados se observan dos rasgos aplicables a todo nuestro corpus: «de una 

parte, la fusión de los géneros y las combinaciones técnicas; de la otra, el 

impacto que ha tenido la realidad en los contenidos temáticos, que, a través de 

la ironía, la parodia y el humor negro, expresan el sinsentido de la existencia» 

(Muñoz, 2004: 19). Esto se advierte principalmente en el Confabulario de Arreola, 

donde se mezcla el ensayo con la ciencia ficción y el cuento; Francisco Tario, en 

Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, apela a la estructura del diario, a lo 

digresivo y al discurso policiaco; algunos relatos de Los días enmascarados de 

Carlos Fuentes recurren también a las memorias-diarios y, en La sangre de 

Medusa, José Emilio Pacheco emplea el mito y la historia, estableciendo además 

cierta intertextualidad con algunos cuentos borgeanos.  

El uso frecuente de escenarios realistas se vincula con los contenidos; ya 

Todorov y Botton señalaban la necesidad de este telón realista sobre el cual 

irrumpirá lo sobrenatural. Con diferentes estilos, nuestros autores abordan el 

contexto nacional (conformado por personajes, situaciones, rutinas o conductas) 

para después criticarlo. Arreola apela al absurdo y con ello censura 

soterradamente algunas actitudes del mexicano; no obstante, el mejor ejemplo 

sobre los fondos realistas se ubica en Carlos Fuentes, quien «decide forjar una 

ficción con numerosos elementos que remiten al mundo social y económico del 

lector más inmediato» (Olea Franco, 2004: 146). Amparo Dávila también 

recupera situaciones de esta índole, pero concernientes al universo femenino, 

principalmente aborda la complicada relación establecida con un otro, llámese 

novio, esposo o amante. 

En cuanto a la voz narrativa, en casi todos nuestros relatos predominan 

los narradores en primera persona, ya sea personajes o testigos, excepto en los 

cuentos de Francisco Tario construidos con narradores omniscientes, sin 

embargo, parciales, pues desconocen muchas situaciones de la trama. Con ello 

comprobamos lo estipulado por Todorov sobre este uso preferencial del 
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narrador en primera persona, no sólo por la identificación con el lector, sino por 

su estatus ambiguo, ya que como narrador su discurso no debe someterse a la 

prueba de verdad, pero como personaje puede mentir (1994: 69). 

Por lo anteriormente dicho, la ambigüedad resulta insoslayable, pues el 

personaje principal vacila sobre la naturaleza de los sucesos o bien la historia 

termina «con la contundente concreción de un fenómeno ajeno a los parámetros 

habituales de ese mundo de ficción, por lo cual el personaje no tiene tiempo de 

reflexionar sobre ello» (Olea Franco, 2004: 38). «Un pacto con el diablo» de 

Arreola puntualiza este asunto, pero será en los cuentos de Amparo Dávila, 

donde la ambigüedad funcione como un pilar ineludible, pues «La ambigüedad 

se encuentra en el agente perturbador u horrorífico sobre el personaje, y 

específicamente en los elementos de su descripción y de su identidad» 

(Sardiñas, 2003: 228), estos personajes siniestros se construyen discursivamente 

con vacíos léxicos, que como tales no buscan describir minuciosamente, ni 

detallar, ni definir, imperando la ambigüedad más absoluta. En este sentido, la 

lítote como figura retórica cobra importancia, en tanto permite decir y significar 

más con menos palabras; el siguiente ejemplo de «El huésped» lo muestra: 

«Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba 

realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: —allí está, ya salió, está 

durmiendo, él, él, él…» (Dávila, 1959: 19-20). 

Para dicha ambigüedad, los indicios y las frases modalizantes son vitales. 

Los casos más esclarecedores al respecto se encuentran en «La semana 

escarlata» de Francisco Tario, en casi todos los relatos de Los días enmascarados  

de Carlos Fuentes, siendo el «Chac Mool» el caso más notable, así como los 

cuentos de Amparo Dávila «El huésped», «La celda» y «El espejo». Algunos 

otros manejos discursivos complementarios se localizan en «La migala» de 

Arreola y «La polka de los curitas» de Tario, mediante un discurso hiperbólico; 

en el primero, el agobiado narrador comenta: «Recuerdo mi paso tembloroso, 

vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y denso de la araña 

[…] Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalaría en mi casa 

para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los hombres» 

(Arreola, 2002: 27). Por supuesto, cada cuento exige un análisis minucioso, pues 
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el microcosmos ficcional se construye con indicios, frases y recursos sin los 

cuales lo fantástico no sería posible. De este modo, el discurso fantástico se 

construye e identifica no sólo con el manejo de ciertos temas o estrategias 

discursivas; la perfecta fusión de fondo y forma origina un texto fantástico 

auténtico, lo cual se aplica, por supuesto, a toda la literatura; esta necesidad 

ineludible ha sido indicada por la mayoría de los teóricos de lo fantástico y, en 

este tenor, Flora Botton Burlá lo resume: «lo fantástico […] reside en un juego 

constante entre el tema y su tratamiento. Un tema por sí solo no puede ser 

fantástico o no fantástico, más que si es tratado de cierta manera. Un 

tratamiento no puede darse en abstracto, sino referido a un tema determinado» 

(1994: 30). En esta medida, los temas y sus tratamientos son necesarios para un 

estudio como éste. 

Finalmente, la estructura predominante en los relatos estudiados es la de 

in crescendo, la cual se construye de manera gradual por una constante 

intensificación narrativa. No obstante, hay algunos cuentos con una estructura 

circular: «Cabeza de ángel» de Paz y «Ciclopropano» de Tario son un buen 

modelo; también existen cuentos con historias paralelas que se explican y 

encuentran sentido mutuamente, tal cual se distingue en «La sangre de 

Medusa» y «La noche del inmortal» de José Emilio Pacheco.  

 

3.  

Los años de 1950 a 1959 fueron muy productivos para el desarrollo de la 

literatura fantástica en México. ¿Águila o sol? de Octavio Paz, Confabulario de 

Juan José Arreola, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas de Francisco Tario, Los 

días enmascarados de Carlos Fuentes, Tiene la noche un árbol de Guadalupe 

Dueñas, Quince presencias de Alfonso Reyes, La noche alucinada de Juan Vicente 

Melo, La sangre de Medusa de José Emilio Pacheco, Obras completas (y otros 

cuentos) de Augusto Monterroso y Tiempo destrozado de Amparo Dávila 

demuestran la contundencia de tal afirmación. 

 Del análisis aplicado a los cuentos fantásticos comprendidos en dichas 

obras, se concluyen dos aspectos: el tema más sobresaliente es lo siniestro, bajo 

la modalidad del doble, de las partes separadas del cuerpo humano y que 
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adquieren vida independiente, así como las alteridades humano/inhumano, 

vida/muerte y animado/inanimado; a esto le sucede el absurdo, la ruptura de 

límites entre sujeto y objeto, el espacio, el tiempo y el correlato sueño/vigilia. 

Asimismo, lo preponderante en las primeras obras fue lo siniestro, pero al paso 

de los años, particularmente con La sangre de Medusa y Tiempo destrozado de José 

Emilio Pacheco y Amparo Dávila respectivamente, las posibilidades se 

ampliaron con temas como el tiempo y el espacio, lo cual habla de una creciente 

complejidad en cuanto a tematizaciones y estrategias discursivas, las cuales se 

fundamentan con los escenarios realistas, los narradores en primera persona, la 

ambigüedad, los indicios, las frases modalizantes y, en los últimos años de la 

década considerada, con los juegos estructurales por medio de historias 

circulares o paralelas.  

 No podríamos concluir sin sintetizar las propuestas de nuestros 

diferentes autores y obras analizadas en relación a lo fantástico. Octavio Paz en 

¿Águila o sol? apuesta por un terreno novedoso donde predomina el tema del 

doble, el horror y la humanización de lo inhumano; propuesta narrativa aún 

recordada por su valor pese a la subsiguiente obra ensayística y poética del 

autor. Confabulario de Juan José Arreola lega a la literatura fantástica mexicana 

el absurdo, un tema que desmitifica nuestras lógicas y evidencia nuestro real 

mundo de incoherencias. Francisco Tario, con su Tapioca Inn. Mansión para 

fantasmas, sugiere que estos son un símbolo de nosotros, un espejo donde se 

reflejan nuestras evanescencias y olvidos. En Los días enmascarados de Carlos 

Fuentes, como lo apunta Edith Negrín, el autor «incursiona con mano segura 

por los más modernos experimentos tempo-espaciales del momento; conjuga 

asimismo una visión erudita de los acontecimientos históricos con la ruptura 

del realismo y la instauración de los ámbitos fantásticos» (2004: 79), polaridad 

vislumbrada en el cambio de roles entre un sujeto y un objeto; la de Fuentes es 

una narrativa que desmitifica e invierte. Humanizar a los animales parece un 

desafío de Guadalupe Dueñas en Tiene la noche un árbol, en sus cuentos aborda 

zonas poco frecuentadas, historias insólitas y senderos fantásticos. Alfonso 

Reyes construye un relato paradigmático y muy contemporáneo por las 

estrategias utilizadas en «La mano del comandante Aranda», cuento ineludible 
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en la literatura fantástica mexicana. En La noche alucinada, Juan Vicente Melo 

presenta un mundo donde los fantasmas y las humanizaciones descuellan de 

una manera inusitada. La sangre de Medusa de José Emilio Pacheco halla eco y 

sentido gracias a la obra de Borges, la cual enmarca intertextualmente estos 

relatos, cuya preocupación reinante es la inmortalidad. Si de brevedad y 

maestría se trata, «El dinosaurio» de Augusto Monterroso es el ideal ejemplo; 

antologado y estudiado al extremo, esta minificción sorprende por su 

originalidad. Por último, en Tiempo destrozado, Amparo Dávila erige un mundo 

habitado por seres siniestros, de naturaleza y comportamientos ambiguos, 

quienes complican el mundo de las protagonistas. 

 Palabras, frases, secuencias. Autores y cuentos orquestando un 

panorama insólito de posibilidades, donde la literatura fantástica mexicana se 

ancla en un franco y firme devenir. De este modo, en la década de los cincuenta, 

el cuento mexicano fantástico se instaura como un embrujo poderoso, un hito 

en el misterio y la sedición de lo fantástico, cuyo destino es no desaparecer. 
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Encuentros a deshoras 

Pareciera que la narrativa fantástica se adaptoó mejor en el Río de la 

Plata que en otros espacios latinoamericanos. El paisaje pampeano, el «vacío»1 

de culturas autóctonas previas, la mezcla de distintas inmigraciones enclavadas 

en las ciudades, favoreció la evasión. 

En Latinoamérica se da en contextos urbanizados; en capitales 

vinculadas al intercambio internacional. En lectores de la biblioteca universal. 

En la ciudad moderna, cosmopolita que evita toda sacralidad. 

En el ámbito rioplatense Cortázar es un escritor relevante. Ha pasado por 

diferentes etapas en cuanto a su valoración. Se ha consagrado como un máximo 

exponente en los tiempos de la narrativa del «boom» latinoamericano, 

especialmente en los ’60 y en los ’70. En las décadas de los ’80 y ‘90, en 

Argentina, fue objeto de diversos cuestionamientos vinculados al valor de su 

literatura, caracterizada por algunos críticos (Sarlo: 2007), (Piglia: 1993) como 

una escritura emparentada con las vanguardias europeas, con el surrealismo, 

con la patafisica, pero a la vez profundamente argentino, sobre la que ya se 
                                                 
1 La idea de vacío cultural es una imagen poética fundadora de la cultura y literatura argentina, como 

parte de una América que es una invención de la modernidad. El encuentro con el espacio americano 
estuvo precedido por un imaginario y por una serie de mitos que lo constituyo antes que la propia 
realidad se encontrara. España destruye una geografía plural, diversas culturas e impone un modelo 
homogeneizador (lengua, religión, economía). 
Léase al respecto lo siguiente: «América como paraíso, como vacío apto para edificar la utopía y como 
barbarie son las tres imágenes que viajan de Europa a nuestro continente» (Scheines, 1993: 9). «La 
identidad del conquistador se pierde irremediablemente en la pura extensión sin señales, en la feroz y 
poderosa fuerza de lo ilimitado (…), o vacío infinito» (Scheines, 1993: 20). «Es que la Argentina para 
los románticos de 1837 se identifica con La cautiva. Son los términos espaciales y significativos con los 
que operan: el desierto […] provoca la evasión […] ; es vacío que provoca el vértigo a la vez que 
urgencia por “llenarlo” […]» (Viñas, 1995: 15). «Esta tierra que no contenía metales a flor de suelo ni 
viejas civilizaciones que destruir, que no poseía ciudades fabulosas, sino puñados de salvajes desnudos, 
siguió siendo un bien metafísico en la cabeza del Conquistador» (Martínez Estrada, 2001 [1933]: 14). 
«Técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni ocurrió nada» (Scheines, 1991: 276). 
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había dicho todo. Sumado a su conciencia estética de la negatividad y a su 

poética vanguardista, el éxito en el mercado editorial quiebra su imagen de 

escritor solitario y aislado.2 

Sin embargo, su estudio siguió siendo significativo en críticos de 

renombre internacional (me refiero a Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki, Saúl 

Sosnowski, Mario Goloboff entre otros) y en un buen numero de 

universidades.3 Forma parte del canon de la literatura argentina relacionado 

con los nombres de Borges y de Bioy Casares.4 En los últimos años, las 

editoriales dan cuenta de su permanente lectura y relectura. Y sigue ocupando 

un lugar de preferencia en los lectores jóvenes. 

El objetivo de la ponencia es trabajar algunos textos de la ficción de 

Cortázar con la intención de demostrar el funcionamiento cultural de su 

discurso fantástico, la distancia crítica, implícita o no, con la narrativa fantástica 

tradicional, con la del realismo y hasta con la del discurso realista maravilloso. 

Cortázar representa un modo de lo fantástico como las fuerzas que 

irrumpen el orden de lo admitido como real; provoca las fisuras de lo natural y 

lleva al lector a la percepción de zonas intersticiales, ocultas de la llamada 

realidad. 

Su escritura se proyecta a las fronteras de lo real-empírico, hacia los 

límites de la conciencia. Muestra la precariedad de nuestra mente frente a la 

realidad. Desrealiza lo real y realiza lo irreal. 

En entrevistas diversas caracterizó su literatura de fantástica «a falta de 

mejor nombre», indicando con ello que se distanciaba de la fantástica 

tradicional del siglo XIX en la perspectiva de Poe o de Stevenson. En «Del 

                                                 
2 Véase al respecto: «Suma de vanguardias» y «Una literatura de pasajes» (Sarlo, 2007: 260-266); «Sobre 

Cortázar» (Piglia, 1993: 81-87).  
3 Cfr. la compilación que de los ensayos críticos del propio Cortázar hacen y prologan cada uno de los 

críticos a cargo de la edición. Me refiero a: Julio Cortázar Obra critica/1 (Yurkievich, 1994); Julio 
Cortázar Obra critica/2 (Alazraki, 1994); Julio Cortázar Obra critica/3 (Sosnowski, 1994).  

4 A partir de las polémicas suscitadas en torno a El canon occidental (Bloom, 1994), tanto desde los 
estudios culturales como desde los posicionamientos de diversas teorías literarias, son significativos en 
el campo cultural argentino los debates sobre el canon en la literatura argentina. Algunos de ellos están 
presentes en los siguientes ensayos: «Una mirada sobre la literatura argentina. El canon argentino» 
(Eloy Martínez, 1996); «La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina» (Saer, 1997: 18-31); 
«El escritor argentino en su tradición» (Saer, 2002). En el caso de los autores argentinos, hay sin duda 
una referencia y un diálogo implícito con el emblemático texto «El escritor argentino y la tradición» 
(Borges, 1974b: 267-274).  
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sentimiento de los fantástico» en el fragmento titulado «Ese mundo que es este» 

en La vuelta al día en ochenta mundos dice lo siguiente: 

 

Si el mundo nada tendrá que ver con las apariencias actuales, el impulso 

creador de que habla el poeta habrá metamorfoseado las funciones pragmáticas 

de la memoria y los sentidos; «toda la ars combinatoria», la aprehensión de las 

relaciones subyacentes, el sentimiento de que los reversos desmienten, 

multiplican, anulan los anversos, son modalidad natural del que vive para 

esperar lo inesperado. La extrema familiaridad con lo fantástico va todavía mas 

allá; de alguna manera ya hemos recibido eso que todavía no ha llegado, la 

puerta deja entrar a un visitante que vendrá pasado mañana o vino ayer. El 

orden será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada 

concluye ni nada empieza en un sistema del que solo se poseen coordenadas 

inmediatas. […] No hay un fantástico cerrado porque lo que de el alcanzamos a 

conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico. Ya se habrá 

adivinado que como siempre las palabras están tapando los agujeros. 

[…] lo verdaderamente fantástico no reside tanto en las estrechas circunstancias 

narradas como en su resonancia de pulsación, de latido sobrecogedor de un 

corazón ajeno al nuestro, de un orden que puede usarnos en cualquier 

momento para uno de sus mosaicos, arrancándonos de la rutina para ponernos 

un lápiz o un cincel en la mano (Cortázar, 1979: 32). 

 

Itinerarios 

 

La idea de una «realidad segunda» recorre y atraviesa su obra. Él mismo 

la explica cuando habla del personaje principal de Rayuela, Horacio Oliveira. Es 

alguien que tiene una visión maravillosa de la realidad. Maravillosa en cuanto 

la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es misteriosa, ni 

teológica, ni trascendente sino humana y que ha quedado tapada por siglos de 

cultura racional.5 

En su búsqueda de una realidad mas autentica exploró zonas no 

cartografiadas. La perplejidad o el silencio que sienten los lectores cuando 

terminan de leer sus cuentos convierte al texto en un pasaje o un puente para 
                                                 
5 Cfr. « Introduction: Toward the Last Square of the Hopscotch» (Alazraki, 1978: 3-18). 
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llegar a esa otra zona que algunos y el mismo denominaron «fantástico» 

consciente de que no disponía de otro nombre o que ese rotulo ocultaba su 

sentido. 

En Territorio, uno de sus libros-almanaque, dice lo siguiente: «no hay 

necesidad de inventar animales fabulosos si se es capaz de quebrar las cáscaras 

de la costumbre […] y ponerse del lado de la primera vez, de la única vez en 

que se ve y se conoce realmente algo» (Cortázar, 1979: 32). 

Hay diferencias entre las primeras colecciones de cuentos, lo que 

llamamos el primer Cortázar: Bestiario, Final del juego, Las armas secretas y las que 

vinieron después, Todos los fuegos el fuego, Alguien que anda por ahí, Queremos 

tanto a Glenda, Octaedro, Deshoras, entre otras. Y las diferencias están dadas sobre 

todo por la manera de representar ese otro orden, ese ingreso a un mundo-otro 

que él mismo, junto con la crítica llamara: huecos, entrevisiones, paravisiones. 

En Bestiario hay la presencia de una realidad enigmática, metafórica e 

intraducible en sus significados racionales. En Final del juego hay narraciones 

superpuestas y en contrapunto realizadas como si fueran una fotografía fuera 

de foco. La presencia cada vez más directa de la voz del narrador es lo que va a 

caracterizar las últimas colecciones. En Deshoras, su último libro de cuentos, la 

marca general de lo que en anteriores colecciones se produjo en cuentos 

aislados, es esa conciencia política vinculada con la ultima dictadura militar 

argentina (1976-1983) que se manifiesta en un mundo siniestro: «Satarsa», «La 

escuela de noche», donde los juegos inocentes de los primeros cuentos 

quedaron atrás para dar lugar a juegos perversos, a aberraciones o a pesadillas 

como en el mismo «Pesadillas» que de una manera elíptica o cifrada el narrador 

da cuenta de los desaparecidos del terrorismo de estado en Argentina 

(Cortázar, 1983). 

Volviendo la mirada hacia algunos años atrás, nos referiremos a algunos 

cuentos en particular. 
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1. Los cielos de «El otro cielo» (Cortázar, 1966: 167-197) 

 

El cuento problematiza la lectura del relato tradicional en cuanto muestra 

un tipo de ruptura temporal y espacial, ya que se trata de un mismo personaje-

narrador que se disocia y vive en dos mundos diferentes. El personaje «pasa» 

del Pasaje Güemes de un Buenos Aires sórdido de la década del ’30 a la Galerie 

Vivienne en París del siglo de Lautremont. Del cielo abierto recorriendo una 

calle, se desplaza por el solo deseo al «otro cielo» de las galerías cubiertas: «[…] 

hubo una época en que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, 

aceptando sin resistencia que se pudiera ir así entre una cosa a otra» (Cortázar, 

1966: 167).  

El tránsito de una vida a otra se da como una realización de deseos, de 

fuerzas secretas, de omnipotencia del pensamiento (características que Freud 

atribuye a los cuentos de hadas y por lo tanto al mundo de lo maravilloso) 

(Freud, 1971). 

La escritura configurada en el recorrido por pasajes y galerías que realiza 

el protagonista perteneciente a dos ámbitos distintos rompe el principio de 

identidad, propio de la unidad de representación tradicional. El pasaje de un 

plano al otro se produce a partir de una ley de permutación que le posibilita al 

personaje ser otro sin fusionarse en una identidad única. Todas las acciones del 

relato tienen lugar en ese movimiento continuo de ida y vuelta. 

Se pueden observar en el cuento procedimientos propios de la retórica de 

la fantástica, esto es cuando el narrador protagonista testimonia una realidad ya 

acontecida: «Me ocurría a veces que todo se dejaba andar […] Digo que me 

ocurría porque hubo una época» o la manera en que lo insólito, la posibilidad 

de ir de un lugar a otro y de vivir en dos mundos, se incorpora sin conflictos 

para lograr la credibilidad del lector.6 «Y por eso […] ya sería tiempo de 

retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de 

bolsa) […] porque hubo una época en que las cosas me sucedían cuando menos 

                                                 
6 Mi enunciado parafrasea y traduce del portugués lo afirmado por Irlemar Chiampi en O realismo 

maravilhoso donde dice: «Um dispositivo narracional classico do texto fantástico —o narrador que se 
erige em testemunha e conta uma historia ja sucedida— ocupa-se de registrar realísticamente o 
fenómeno insolito, para obter a credibilidade do lector» (Chiampi, 1980: 57). 
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pensaba en ellas, empujando apenas el hombro a cualquier rincón del aire» 

(Cortázar, 1983: 167).  

Sin embargo la sintaxis del cuento, la manera como se produce ese 

movimiento pendular revela una no ruptura entre lo real y lo imaginario. El 

narrador naturaliza la oposición y destruye la línea que divide la razón de la sin 

razón, produciendo una zona mediadora que disuelve los opuestos. Narrador y 

lector ingresan en ese juego como efecto de lectura en el que la «otra realidad» 

deja de ser un producto de la fantasía y se incorpora como parte de la realidad. 

La ida y vuelta del personaje no producen el efecto conflictivo propio de la 

fantástica tradicional en el que el lector oscila entre dos referenciales 

convencionalmente enfrentados: real-irreal, natural-sobrenatural. 

Hay una causalidad interna pero difusa en las dos historias, asociaciones 

de sentido por contigüidad que forman parte del contexto mental del narrador. 

De sus preferencias por ciertas calles de Buenos Aires, el personaje termina en 

el barrio de las galerías cubiertas: «Quizá porque los pasajes y galerías han sido 

mi patria secreta desde siempre» (Cortázar, 1983: 168). Pasajes y galerías son los 

espacios del yo secreto que unen los dos mundos. En el mismo párrafo referido 

al pasaje Güemes: «ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias» se 

corresponde con la asociación que aparece referida a la galerie Vivienne, «ese 

mundo que ha optado por un cielo mas próximo, de vidrios sucios y 

estucos…esa galerie Vivienne […]» (Cortázar, 1983: 169). El mundo de Buenos 

Aires es en general vivido como el de la insatisfacción, el de las obligaciones 

laborales y maritales, el del vacío. El de París es el mundo de la plenitud: 

sexual, existencial. 

El cuento articulado sobre el principio de no contradicción escenifica la 

ambigüedad de que una cosa sea y no sea. La afirmación del sentido está en ese 

modo de ser en el que algo es y no es. No poder ser ni aquí ni allá, o como lo 

dice Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos: «el sentimiento de no estar 

del todo en cualquiera de las estructuras de las telas que arma la vida y en la 

que somos a la vez arana y mosca» (Cortázar, 1967: 21). 
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El cuento más allá de su adscripción genérica, reitera ejes propios de su 

poética en los que busca profundizar en su concepción de realidad, rechazando 

y deconstruyendo la tradición del realismo y del fantástico canónico. 

Elabora ademas, de manera ficcional su problemática personal: las dos 

patrias, los dos espacios (Buenos Aires-París), las dos culturas, el acá y el allá.7 

 

2. Los territorios de las alambradas culturales 

 

En las décadas del ’70 y ’80 del siglo XX la realidad política 

latinoamericana fue objeto de una permanente relectura. Cortázar «politizó su 

figura publica adhiriendo a la causa de la revolución» (Piglia, 1993: 85) Los 

últimos textos dan cuenta de esa mirada sobre la historia y sobre las dictaduras, 

argentina en particular y Latinoamericana en general. Los cuentos «Segunda 

Vez» (Cortázar, 1978: 35-46) y «Apocalipsis en Solentiname» (Cortázar, 1978: 77-88) 

pertenecientes a la colección Alguien que anda por ahí, cuya primera edición de 

1977 no pudo ingresar a Argentina por la censura, articulan en la estructura y 

en la construcción misma, los discursos del autoritarismo y de la violencia 

represiva.8 

La estética que organiza la poética de los cuentos fusiona discursos que 

van desde un realismo critico al ampliado concepto de realidad que desarrolla 

el escritor: realidad cotidiana mas «realidad otra»; «territorios de ley: la 

                                                 
7 Sarlo lee especialmente Rayuela como «una literatura de pasajes». […] los personajes ocupan espacios 

virtuales y el pasaje de uno de esos espacios a otros, el malentendido de los espacios produce la ficción. 
(…) La literatura de Cortázar no habla de ciudades […] Habla de lo que sucede cuando se pasa de una 
ciudad a otra: las consecuencias del extrañamiento, del exilio y, por supuesto, de la traducción (una 
maquina de pasaje). Romántico, Cortázar imagina cómo espacios inabordables pueden ponerse en 
contacto, sobre una cinta de Moebius o un puente. […] Si los espacios permanecen cerrados son nuestra 
condena; pero cuando se comunican dejan abierta la posibilidad de lo siniestro. (Sarlo, 2007: 264-265). 

8 Considero fundamental, especialmente en estos cuentos, la consideración sobre el «locus de 
enunciación». Aun cuando ese lugar pueda estar entrecruzado por lo que en las teorías de los discursos 
constituyen varios centros: el «sujeto» que habla, es decir la enunciación; la «institución literaria», «la 
lengua», «el discurso»; los discursos sociales; la historia personal; la Historia. «La lengua, por lo tanto, 
se recubre de infinitas mascaras, no hay una verdad inamovible. Ella se va desplazando continuamente 
y por lo mismo, de ese desplazamiento proviene la «diferencia». Esa es la ley. En el presente de la 
lengua esta el pasado y el futuro, la arqueología, el archivo, los saberes. La lengua es una forma de la 
Historia, y hasta la misma forma de la Historia. No se puede salir de este lugar que esta construido 
como un juego doble, de una doble presencia —el texto y la historia— y de una doble ausencia —la del 
sujeto y la de su origen, en el espacio que es la ley» (Foucault, 1990: 82-90). La reflexión y el 
fragmento a su vez están citados en Poética y representación. La narrativa de Juan José Saer 
(Pilipovsky, 2006: 17). 
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causalidad y territorios de azar: la casualidad.9 Es decir la complementación de 

una vía racional, natural y otra sobrenatural. El espacio referencial en el que 

transcurren los episodios es Latinoamérica. Espacios ficcionales concretos como 

Buenos Aires o Solentiname y espacios metafóricos que siempre remiten al 

continente. Con estos relatos desarrolla desde su práctica su condición de lo que 

entiende por escritor «responsable». 

En el relato «Segunda vez» el principio constructivo del cuento se apoya 

en una matriz de transformación que desde dos voces narrativas configura una 

lectura no unívoca. Hay desde el comienzo un efecto de ambigüedad producido 

por la elisión de una serie de datos referenciales. No se sabe para que tipo de 

tramites ciertos personajes son convocados. Hay una significación encubierta 

que el lector puede en todo caso, inferir. Desde una voz narrativa se describen 

acciones vinculadas a una rutina convencional de empleados de oficinas 

públicas, estatales. Pero en esa descripción aparentemente inocente, se revela 

una sociedad autoritaria y verticalista: «los cambios de arriba», «los 

responsables estaban arriba», «la palabra del jefe» (Cortázar, 1978: 37). 

La otra voz y perspectiva narrativa dan indicios del desconocimiento 

acerca de acciones que deben hacer sin saber para qué o por qué. Todas parecen 

intrascendentes: llenar formularios, responder preguntas. Pero todas a su vez 

son portadoras de una serie de indicios que traducen inseguridad, desconcierto, 

precariedad. El relato necesita un lector intérprete de datos proporcionados por 

el referente extratextual, por las circunstancias de enunciación del escritor 

compartidas con el lector, por las presuposiciones del sentido. El cuento 

muestra una cara oculta que sin explicitar, alude a los años de la guerra sucia de 

Argentina; con una localización precisa, ciertos barrios de Buenos Aires. En este 

caso, el oscuro intersticio de una realidad no visible que la escritura devela, no 

                                                 
9 Toda su poética fusiona los dos órdenes de manera complementaria (la causalidad, la razón, la ley y la 

casualidad, el azar); en tanto que la tradición del realismo separó enfrentando los dos referenciales 
opuestos (real-irreal), la tradición fantástica exigió dos probabilidades externas de explicación. Se 
puede volver a revisar su planteo en el siguiente fragmento de «Paseo entre las jaulas»: «[…] cuando 
entro por primera vez en mi casa de Paris para mostrarme las imágenes del bestiario, ninguno de los dos 
sabia que ese contacto era a la vez casual y causal, que los engranajes de aire y agua obedecían a esos 
impulsos que un nivel de la inteligencia los separa taxativamente en territorios de ley y territorios de 
azar, pero que otro nivel intuye como una zona fluencia» (Cortázar, 1979: 30). A su vez, la «zona 
axial» relacionada con el «axis mundo» de Rayuela, el eje, el centro, el kibbutz del deseo, el omphalos, 
es la materialización de esa sola fluencia. 
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es solo un artificio de la imaginación. Los juegos inocentes de otros cuentos 

quedaron atrás para dar lugar a la búsqueda de zonas negadas a una mirada 

exterior, aparente, sin recurrir a un discurso social, político ni ideológico 

explícito. La historia es material literario, texto poético con el lenguaje simbólico 

de la ficción. 

En «Apocalipsis en Solentiname», siguiendo la modalidad con la que 

construye sus ficciones, practica una aproximación máxima entre mundo 

narrado y mundo del lector. Se pueden leer además, algunos tópicos inherentes 

a su poética: la fotografía, la pintura. La fotografía es motivo de diversos relatos 

pero además estructura sentidos segundos, asociaciones que se desplazan a 

otros planos y tópicos. Curiosamente la fotografía, considerada por Cortázar, en 

una relación de analogía con el cuento, recorta un fragmento limitado de la 

realidad, pero a la vez ilumina una dimensión ampliada de esa realidad. 

 En el relato, el narrador saca fotografías, atraído por pinturas ingenuas 

de algunos campesinos de Solentiname, «[…] algunas firmadas y otras no, pero 

todas tan hermosas, una vez mas, la visión primera del mundo, la mirada 

limpia del que describe su entorno como un canto de alabanza […]» (Cortázar, 

1978: 81). 

El texto se construye mediante la estructuración de distintos niveles de 

ficcionalidad narrativa: escritura-pintura-fotografía y desde ellos opera para 

descubrir el intersticio de una de las formas de la violencia. La foto que el 

narrador toma de una misa en Solentiname, al ser revelada ya en París, 

comprueba que ha captado en un segundo plano, el asesinato de un muchacho 

en manos de sus enemigos políticos. Esa revelación inesperada se expande en 

distintos espacios mostrando imágenes de la violencia en diferentes lugares de 

América Latina en la década del ’70. La escena visual explicita un solo signo. Es 

una mirada que supera el espacio limitado de la fotografía. El cuento entonces, 

es límite y apertura. La foto como el cuento son imágenes reveladoras de un 

mundo desgarrante. El testimonio (la foto) como la interpretación de ese 

testimonio (la escritura) tiene una función social. Hay un desplazamiento de la 

palabra coloquial, inmediata, de la anécdota, a la palabra trascendental de la 

Historia colectiva. 
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3. A modo de interrupción  

 

Cortázar parte siempre de lo real inmediato, instaura una máxima 

cercanía entre mundo narrado y mundo del lector. Practica la contigüidad entre 

texto y extratexto y desde allí provoca una descolocación que permite ver los 

poderes ocultos, el reverso de la realidad visible, los huecos, las entrevisiones o 

las paravisiones. Saca al lector de la normalidad temporal y espacial para 

introducirlo en lo inesperado, en lo desconocido, en un mundo otro. 

En el tiempo que le tocó vivir fue un representante significativo de 

nuestro mundo contemporáneo. Se situó en posiciones de vanguardia desde un 

punto de vista estético y humano. 
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INCURSIONES DE LA METALITERATURA EN LO FANTÁSTICO: 

A PROPÓSITO DE LA METALEPSIS EN HISPANOAMÉRICA 

 

Catalina Quesada Gómez 

Université Paris-Sorbonne Paris IV 

 

Es imposible no partir, en un trabajo sobre la metalepsis, de las 

consideraciones de Genette sobre la misma. Ya en Figures III (1972) la definía 

como una transgresión de niveles: «el paso de un nivel narrativo al otro no 

puede asegurarse en principio sino por la narración, acto que consiste 

precisamente en introducir en una situación, por medio de un discurso, el 

conocimiento de otra situación. Toda forma de tránsito es, si no siempre 

imposible, al menos siempre transgresiva» (Genette, 1989: 289)1. Cualquier 

intromisión del narrador o del narratario extradiegético en el universo 

diegético, o de personajes diegéticos en el universo metadiegético, supondría, 

pues, un cuestionamiento de los límites, la constatación de que las fronteras 

entre el mundo desde el que se cuenta y el mundo del que se cuenta son 

movedizas. De ahí el estupor que nos provoca tal figura: «lo más sorprendente 

de la metalepsis radica en esa hipótesis inaceptable e insistente de que lo 

extradiegético tal vez sea ya diegético y de que el narrador y sus narratarios es 

decir, ustedes y yo, tal vez pertenezcamos aún a algún relato» (Genette, 1989: 

291). 

En Métalepse (2004) desarrolla, in extenso, las posibilidades artísticas 

(literarias y cinematográficas) que esta ofrece: «La relation entre diégèse et 

métadiégèse fonctionne presque toujours, en fiction, comme relation entre un 

niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme) fictionnel, par exemple 

entre le niveau où Schéhérazade divertit son roi de ses contes quotidiens et 

celui où se situe chacun de ces contes: la diégèse fictionnelle apparaît ainsi 

comme “réelle” par rapport à sa propre (méta)diégèse fictionnelle» (2004: 25-

26). Y amplía el concepto, a la luz de las prácticas literarias contemporáneas, de 

                                                 
1 El crítico define también lo que se ha llamado metalepsis del autor, que es la figura narrativa consistente 
en fingir que el poeta «produce él mismo los efectos que canta». Ver Wagner, 2002. 
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lo que en la retórica clásica no podía haber sido siquiera concebido: la 

antimetalepsis. 

 

Puisque la théorie classique n’envisageait sous le terme de métalepse que la 

transgression ascendante, de l’auteur s’ingérant dans sa fiction (comme figure 

de sa capacité créatrice), et non, à l’inverse, de sa fiction s’immiscant dans sa 

vie réelle (mouvement qui, je crois, n’illustre aucune idée classique de la 

création littéraire ou artistique), on pourrait qualifier d’antimétalepse ce mode 

de transgression auquel la rhétorique ne pouvait guère penser — à condition 

de n’y voir qu’un cas particulier de la métalepse. 

Ce mode, ou sous-mode, qui va nous occuper maintenant, répond 

évidemment mieux à notre conception — disons romantique, postromantique, 

moderne, postmoderne — de la création, qui accorde volontiers à celle-ci une 

liberté, et à ses créatures une capacité d’autonomie que l’éthos classique, plus 

terre à terre ou plus timide, ne concevait guère : ce qu’on voit, par exemple, 

dans le topos, aujourd’hui banal, des personnages de roman échappant peu à 

peu à l’autorité de leur créateur, et plus largement de l’œuvre rétroagissant 

sur l’artiste (2004: 27). 

 

La metalepsis, entendida en sentido amplio, o la antimetalepsis, si 

consideramos las anteriores precisiones genettianas, constituirá, uno de los ejes 

fundamentales de la práctica metaliteraria; de hecho, de entre todos los 

elementos, figuras o recursos que pueden conferir carácter metaliterario a una 

obra, es la metalepsis el único que conduce al texto en cuestión a lo fantástico, 

por la imposibilidad real del traspaso de niveles. Sobre el carácter fantástico de 

la metalepsis, precisa el mismo Genette lo siguiente: «La métalepse ne serait 

donc plus une simple figure (traduisible), mais bien une fiction à part entière, à 

prendre ou à laisser — à cette seule nuance près que le lecteur, à qui l’on 

attribue un rôle manifestement impossible, ne peut y accorder sa créance : 

fiction certes, mais fiction de type fantastique, ou merveilleux, qui ne peut 

guère attendre une pleine et entière suspension d’incrédulité, mais seulement 

une simulation ludique de crédulité» (2004: 24-25). 
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Pero si, gracias a las distintas estrategias metaficcionales, el lector 

termina descreyendo del establecimiento tajante de fronteras entre los niveles 

real y ficticio —fin último de la metaficción—, no será sino la metalepsis del 

autor o, en su caso, la antimetalepsis,  esto es, la irrupción de la ficción en lo que 

se ofrece como vida real (la representación de dicho inmiscuirse de lo ficticio en 

lo real) la que siembre realmente la duda de irrealidad. Como consecuencia de 

esa capacidad de la metalepsis para franquear los límites demarcatorios de los 

niveles de ficción, queda abierta la posibilidad, insinuada al menos, de que el 

que separa realidad y ficción sea igualmente permeable. Figuras como las de la 

cinta de Moëbius o la botella de Klein, con una sola cara y un único borde, que 

representan sendos espacios homogéneos, únicos y no orientables, servirán 

para simbolizar la vialidad del franqueamiento metaléptico. 

En la dimensión diegética, la existencia de una pluralidad de niveles 

ficcionales, siguiendo una estructura de cajas chinas, ofrece el contexto óptimo 

para que pueda producirse la metalepsis, aunque la metaliterariedad del 

recurso está condicionada, bien por la ostentación de la multiplicidad de niveles 

(hecho que de por sí llama la atención sobre el procedimiento narrativo), bien 

por una efectiva transgresión metaléptica que los una. La mera superposición 

de niveles, sin embargo, no constituye metalepsis, a menos que alguien salga 

portando su propia flor de Coleridge. 

La utilización de este recurso en Hispanoamérica ha sido recurrente y 

constante entre los más dispares escritores, desde Macedonio a Piglia, pasando 

por Borges, Bioy Casares, Cortázar, Elizondo o Donoso, por citar tan solo 

algunos ejecutantes señeros. En Farabeuf (1965), por ejemplo, el cuestionamiento 

del estatus ontológico de los personajes por parte de ellos mismos (con la 

consiguiente proyección de la pregunta sobre el lector), unido a la ruptura del 

principio de causalidad aristotélico y la mostración de una realidad insondable, 

regida por inextricables leyes, contribuyen a la creación de un universo 

novelesco en el que la metalepsis viene a subrayar las continuas filtraciones que 

se producen en lo que se presenta como real y tal vez no lo sea. De forma 

similar, recursos como los de la novela dentro de la novela, las representaciones 

en abismo o la transgresión metaléptica de los límites entre niveles narrativos 
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están presentes en El hipogeo secreto (1967), novela que ostenta la peculiaridad 

de, tanto narrativa como discursivamente, girar en torno al motivo de la cinta 

de Möbius, auténtico emblema de lo metaficcional. Genette introduce incluso el 

concepto de metalepsis recíproca o circular para esas figuras de 

complementariedad, pertenecientes sin embargo a mundos diversos, que nos 

ofrecen el Borges de «La forma de la espada» o el Cortázar de «La noche 

bocarriba».  

Pero si la metalepsis, en su dimensión diegética o puramente narrativa 

instaura lo fantástico (el ejemplo de «Continuidad de los parques» de Cortázar 

bastará de momento), el postulado no es del todo cierto cuando acontece en el 

nivel enunciativo o discursivo. Se trataría, creemos, de una suerte de mutación 

de la tradicional metalepsis. Es lo que nos proponemos demostrar con el 

ejemplo de Servero Sarduy, cuyo alejamiento del realismo literario no pasa 

necesariamente por una aproximación a lo fantástico. La transgresión de niveles 

reviste en él un carácter distinto al de los anteriormente citados: enunciados que 

se toman al pie de la letra, cuerpos de textos que se materializan, sin que 

podamos recurrir a Möbius como emblema de una historia que, stricto sensu, 

no existe.  

A mitad de camino entre unos y otros estaría la obra de Macedonio 

Fernández, en cuyo Museo la figura de la metalepsis deviene crucial (Estrade, 

2006). La relación con la parábasis de la comedia griega de este tipo de 

metalepsis (macedonianas, sarduyanas), que pertenecen más al enunciado que 

a la historia, introduce la noción de digresión, de pausa o paréntesis en el 

discurso, vinculadas como están, de algún modo, con el concepto de dénudation 

artistique (enmascaramientos y desenmascaramientos), en lo que esta pueda 

tener de metaléptica. 

En su trabajo sobre la autorreferencia en la novela vanguardista 

española, Ródenas de Moya establece, junto a las metaficciones discursiva y 

diegética, la que denomina metaficción metaléptica, «en la que se fractura el 

marco o frontera entre los niveles ontológicos debido a la irrupción del 

narrador extradiegético, o del autor explícito, en el mundo de los personajes o 

viceversa» (1998: 15). Podríamos preguntarnos si esta tercera categoría no sería 
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encuadrable en las anteriores, perteneciendo la metalepsis, ora a la metaficción 

diegética, ora a la discursiva, y por tanto, siendo parte o recurso de estas. De 

hecho, el mismo Ródenas de Moya parece afirmar esto, cuando hace depender 

la intensidad metaficcional de la obra del lugar en que aparezca la metalepsis, 

estableciendo una gradación de lo metafictivo que atiende a dicha 

circunstancia: 

 

La autorreferencialidad de estas obras tiene la común característica de 

eludir la transgresión violenta, de evitar la metalepsis que abre una tronera 

entre el mundo ficcional de los personajes y el mundo actual del autor 

empírico, en favor de lo que denominaremos metalepsis representada, que 

consiste en circunscribir al mundo ficcional la ruptura de los niveles 

ontológicos y el contacto entre un creador y sus criaturas, preservando de 

este modo el nivel jerárquico más alto, el del origo del discurso y sus 

hipóstasis. Las modalidades metafictivas más habituales son, en 

consecuencia, la discursiva y la diegética. El pacto ficcional de suspensión 

del descreimiento queda menos vulnerado, pues el lector no es inducido a 

creer que su mundo (el mundo empírico) está siendo invadido por criaturas 

imaginarias ni se siente increpado desde el texto por instancia enunciativa 

alguna. No suele haber solivianto. No obstante esta morigeración en la 

ruptura, la obra sigue encauzando la reflexión sobre sí misma y sus 

principios regulativos, sobre el oficio de novelar o sobre el sistema social de 

la literatura (1998: 19-20). 

 

Consideramos, por nuestra parte, que la metalepsis se circunscribe, bien 

al ámbito diegético, bien al discursivo y que si dicha vulneración del pacto 

ficcional de suspensión del descreimiento es más intensa cuando aquella se 

sitúa en el ámbito de la historia es precisamente por su incursión en lo 

fantástico. La ironía o el distanciamiento que implican todos los procedimientos 

tendentes a la dénudation artistique, entre los cuales habría que situar la 

metalepsis cuando se desarrolla en el plano discursivo, propician que las 

transgresiones sean percibidas de otro modo; esa autoconsciencia exhibida por 

el texto imposibilita su carácter fantástico. 
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La metalepsis en la obra de Severo Sarduy: el caso de Cobra 

 
La focalización del interés en el discurso mismo, que llega a eclipsar los 

demás componentes de la narración, aproxima los textos de Sarduy hacia lo que 

se denomina metaficción enunciativa o discursiva, pues la carga metafictiva de sus 

textos reside en la artificiosidad de un lenguaje autoconsciente en grado sumo y 

en su esencia paródica2. Ausentes la mayoría de los procedimientos que afectan 

a la historia —la novela dentro de la novela o los relatos intercalados—, serán 

los recursos paródicos, hipertextuales y de ruptura con los códigos narrativos 

formales, los que vehiculen el elemento metaliterario; en este sentido, la 

conversión de la materialidad de la escritura en contenido literario o la 

importancia de la espacialidad escrituraria3 contribuyen a la conformación de lo 

que podría ser calificado como «metadigresión textual» (Villanueva y Viña 

Liste, 1991: 390) o metaliterariedad discursiva. Por otro lado, y en la estela 

posmodernista, el alejamiento del realismo literario —concebido sensu lato y no 

como categoría histórica— revela, como en tantos otros escritores de las 

décadas de los sesenta y setenta, la pretensión de una ruptura con lo que ya se 

siente como técnicas pretéritas. 

La vocación metafictiva en Sarduy hay que rastrearla, antes incluso que 

en Cervantes o en la pintura barroca, en La lozana andaluza (1528), de Francisco 

Delicado, donde el diálogo del autor representado y los personajes comporta 

una temprana metalepsis en la historia literaria hispánica. La lectura de un 

ensayo de Rodríguez Feo, publicado en Orígenes, sobre la obra de Francisco 

Delicado, habría supuesto la revelación de un potencial camino que seguir para 

aquel joven Severo: «Supe enseguida, con esa certeza que sólo se tiene en los 

inicios, que ese ensayo iba a marcar todo lo que yo escribiera, que el diálogo 

                                                 
2 Ver el capítulo «Le triomphe de l’artifice», en Marie-Anne Macé, 1992: 95-126. 
3 Ver Julio Ortega, 1977. La cercanía entre ciertas nociones retóricas y geométricas en la gramática 
barroca fueron puestas de manifiesto por el mismo Sarduy en su ensayo Barroco: «la elips(e/is), la 
parábola y la hipérbol(a/e) corresponden a los dos espacios, geométrico y retórico. No es un azar si la 
tradición aristotélica nombra y distribuye estas figuras que afirman, en la coincidencia nominal de sus dos 
versiones, la compacidad de un mismo logos» (Sarduy, 1999: 1224-1225). Ver Costa, 1991. 
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desigual del autor y sus personajes iba a ser el mío, que allí se mostraba el 

andamiaje de una ilusión, es decir, de una verdad» (Sarduy 1991: 35)4.  

Pese al abismo que media entre Cobra (1972) y otras producciones 

hispanoamericanas del momento, no resulta, sin embargo, tan innovadora si la 

miramos a la luz de la tradición metaliteraria5. Proliferan en ella algunos de los 

recursos tradicionales dirigidos a llamar la atención sobre la condición 

novelesco-escrituraria del texto, en los que Laurence Sterne fuera pionero. La 

espacialidad textual adquiere relevancia mediante alusiones a la escritura y a la 

existencia de párrafos, páginas o capítulos a los que el narrador remite: «Iba y 

venía pues la Buscona, como les decía hace un párrafo» (Sarduy, 1999: 429); «A 

pesar de los pies y de la sombra —cf.: capítulo V—, la prefería a todas las otras 

muñecas, terminadas o en proceso» (1999: 455). Y la materialidad de los signos, 

el valor meramente fónico de los mismos, se coloca en el punto de mira al 

considerar el valor anagramático del título de la obra (Aguilar Mora, 1972; 

Sollers, 1976). En algún momento, el discurso persigue una cierta identidad con 

lo referido, alcanzando la sinfronía una dimensión metaléptica, en un sentido 

similar al que la retórica clásica concebía la metalepsis de autor, pero aplicada 

ahora al texto mismo. Este se adentra en el universo de su propia ficción, 

proyectándose sobre sí lo dicho a propósito de aquella; no se trata tanto de que 

finja el poeta que produce él mismo los efectos que canta, como de que el texto 

se contamine de dichos efectos. Así, la descripción del Maestro pintando a Pup 

termina contagiándose de lo descrito, después de que hayamos asistido a una 

peculiar escena abismada, con exhibición incluida de la capacidad de lo 

representado para influir en la representación. La equiparación entre la página 

y el cuadro se materializa entonces, sustituyendo la palabra a la cosa misma; en 

ese instante, el signo lingüístico firma sirve él mismo de rúbrica: 

 

                                                 
4 Por paradójico que pueda parecer, piensa Sarduy que es necesario recuperar los orígenes del arte 
narrativo, como medio para superar la saturación alcanzada por la instancia narrativa en la literatura del 
siglo XIX. La lozana andaluza, seguida del Quijote, constituiría un buen ejemplo de este primitivismo 
narrativo (Rodríguez Monegal, 1977: 282-283). 
5 González Echevarría ha apuntado las discrepancias de Cobra en relación con La muerte de Artemio 
Cruz, Rayuela, La ciudad y los perros o Cien años de soledad (1987: 153-155). Efectivamente, hay en 
ella un planteamiento ideológico y cultural contrapuesto al de los del boom, por eso la novedad; pero el 
modo de presentarlo, mediante un texto que exhibe altísima autoconsciencia, no supone ningún quebranto 
para el lector avezado en estas lides. 
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Pup: ¿Puedo rascarme la nariz? Y aprovecho la pausa para decirle que me 

ponga también algunos pajarillos, que siempre alegran. 

Y a los pies de Pup, entre los barrotes de una jaula churrigueresca, se asoman, 

mustios y cabecirrojos, unos cardenalillos, que siempre alegran. 

Ahora, junto a sus animales favoritos, como desde una estela funeraria, Pup 

nos mira. 

El Maestro: Estese quieta. Vuelva a colocarse —¡qué nacaradas le ha dejado la 

cara y las manos! Pup no está enfermiza ni asustada: es la moda. 

Le retoca los ojos. Un punto blanco en el iris. 

Y en la tarjeta que sostiene la urraca, en grisalla y a la carrera, dibuja unos 

pinceles, una paleta y quizás un tintero. 

Con su escritura regular y florida estampa, abajo y a la derecha, 

su firma6. 

 

Si volvemos al texto de Gérard Genette sobre la metalepsis, encontramos 

que el procedimiento anterior se corresponde en cierto modo con la hipotiposis, 

tal y como la define Dumarsais: «on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait 

que raconter; on donne en quelque sorte l’original pour la copie, les objets pour 

les tableaux» (Genette, 2004: 11)7. El discurso aquí, parafraseando a Genette, 

reproduce los mismos efectos que canta, rayano en la representación en abismo; 

pero se trata, más que de una transgresión ascendente del autor o del texto 

inmiscuyéndose en la ficción, de lo contrario, de la ficción expandiéndose hacia 

la realidad textual, de aquello que Genette denomina antimétalepse y que, como 

él subraya, responde mucho mejor a la concepción contemporánea de la 

creación (2004: 27). 

Con el título de «Las apariencias engañan» dedicaba Sarduy unas 

páginas dentro de Escrito sobre un cuerpo a la reivindicación del valor de la 

materialidad de la escritura, a subrayar la importancia de los significantes, 

habida cuenta del significado de que, al margen de todo simbolismo, eran 

portadores8. Lo que denomina la supuesta exterioridad de la escritura —supuesta 

                                                 
6 Sarduy, 1999: 459. 
7 El texto de Dumarsais, Des tropes, data de 1730; Genette toma la cita de la edición de Flammarion 
(1988: 151). 
8 Ver Barthes, 1967, y Jill Levine, 1976. 
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porque la marginalidad es céntrica para él, el continente es también contenido; 

de hecho será él mismo el contenido— resultaría engañosa, por invitarnos a 

creer que se esconde algo detrás, cuando ella misma es todo lo que hay. Citando 

a Jean-Louis Baudry, consigna que la exterioridad —la página, los blancos, la 

misma escritura—es máscara que oculta su esencia simuladora: «La máscara 

nos hacer creer que hay una profundidad, pero lo que esta enmascara es ella 

misma: la máscara simula la disimulación para disimular que no es más que 

simulación» (1999: 1150)9. La coincidencia absoluta entre las palabras y las cosas 

del ejemplo anterior vendría a concretar tal preocupación teórica. 

Pese al predominio de una metaficción discursiva, no queda exenta Cobra 

de fogonazos metalépticos o antimetalépticos, en el sentido que Genette le 

confiere a la antimetalepsis; además de ciertas escenas dialógicas entre el autor 

representado y algunos personajes rebeldes ante el discurso narrativo, es 

posible rastrear elementos que franquean el umbral del nivel ficticio para 

proyectarse sobre el real, el discursivo, e instaurar nuevas escenas:  

 

La Señora había descubierto al indio entre los vapores de un baño turco, en los 

suburbios de Marsella. Quedó tan estupefacta cuando, a pesar del vaho 

reinante, distinguió las proporciones con que Vishnú lo había agraciado que, 

sin saber por qué —con estos jeroglíficos, y sin revelarnos que lo son, nos 

asombra el destino— pensó en Ganecha, el dios elefante. 

Aprovechemos esos vapores para ir disolviendo la escena. La siguiente se va 

precisando. En ella vemos al pugilista en plena posesión de su pericia 

escriptural, «que vela sin vestir y orna sin ocultar», aprestando para el 

espectáculo a las modelos del Teatro Lírico de Muñecas (1999: 435). 

 

La hipotiposis, según la acepción más tradicional del término, es clara en 

el fragmento anterior: «C’est lorsque, dans les descriptions, on peint les faits 

dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement devant les yeux» 

(Genette, 2004: 11)10. La peculiaridad de la escena, desde el punto de vista que 

nos interesa, radica en el componente metafictivo (metaléptico en este caso), en 

                                                 
9 Toma la referencia de Jean-Louis Baudry, «Écriture, fiction, idéologie», Tel Quel, núm. 31. 
10 Toma la cita de Dumarsais, 1988: 151. 
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la utilización que el narrador hace de un elemento del nivel diegético en el 

extradiegético. 

Las metalepsis textuales de Sarduy buscan, más que provocar el mareo del 

lector (efecto típicamente metaléptico), la descreencia y suspicacia lectoras, así 

como el alejamiento de la historia realista con pies y cabeza (con cada uno de 

ellos, claro, en su sitio). De ahí que nociones como las de dénudation artistique 

(un dejar ver las estructuras que sostienen la representación) o suspensión de la 

credulidad (en los antípodas de la suspensión de incredulidad que reclamaba el 

tradicional pacto ficcional) surjan preferentemente en sus páginas, sin que 

encontremos atisbo alguno de fantasía. 
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«LA LLORONA»: ANÁLISIS LITERARIO-SIMBÓLICO 

 

Stella Maris Rodríguez Tapia-Gabriel Ignacio Verduzco Argüelles 

Universidad Autónoma de Coahuila 

 

1. «La Llorona»: tradición oral y literatura 

 

Cuando se habla de literatura y oralidad se hace referencia a una relación 

necesaria y, por qué no, indisoluble. Efectivamente, es necesario recordar que 

los orígenes de la literatura se remontan a prácticas orales que van quedando 

registradas en la memoria colectiva (con sus respectivas variantes de la versión 

primera) y, finalmente, ceden paso a la versión escrita. En este sentido, la 

tradición oral se consolida como tal en tanto se transmite y re-produce de 

manera constante y permanente. 

Por su parte, las propuestas referentes a la intertextualidad sugieren un 

diálogo permanente entre todo texto y un hipertexto, como señala Génette 

(1990a), razón que estrecha aún más el vínculo entre prácticas y tradiciones 

orales (en cuanto a la construcción de «historias» y al acto de «narrar o relatar») 

y la literatura. Este es el punto de enlace que nos permitirá concebir a la leyenda 

como una de las formas orales que dialogan con la estructura literaria del 

cuento tradicional. Precisamente en este punto es donde convergen la literatura 

fantástica y tradición oral. 

En este sentido, las prácticas orales dan origen a relatos estructurados y 

cimentados en sistemas de creencias comunes a determinadas comunidades. 

Estos relatos son los que se conocen como leyendas; cercanas al mito en el 

sentido que permite esbozar una «historia», en el sentido diegético propuesto 

por Génétte (1990b), que dialoga con elementos fantásticos como lo son por 

ejemplo, la aparición de seres extraordinarios o la irrupción de elementos 

fantástico-maravillosos que intervienen en la dinámica del quehacer 

aparentemente cotidiano. La especificidad del mito radicara básicamente en su 

atemporalidad y desarraigo topográfico y, en muchas ocasiones, aunque no de 

manera exclusiva, su carácter fundacional, como lo propone Foucault (1996). 
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Sin embargo, pareciera ser que en ambas formas, convergen algunos elementos 

comunes como la intervención de seres, situaciones y elementos fantásticos que 

tienen habitualmente una funcionalidad didáctica, aunque no necesariamente 

didáctico-moralista, que permite la construcción de imaginarios que expone 

relaciones binarias como «bien-mal», «vida-muerte», «amor-odio», entre otras. 

En este punto, podemos inferir que la función didáctica tiene una interacción 

directa con una comunidad que se sirve de las «fábulas» como mecanismo de 

afirmación los sistemas de creencias y las prácticas culturales. 

Esta investigación ha tomado como punto de partida una famosa 

leyenda mexicana de origen prehispánico. La leyenda de la «Llorona», a pesar 

de los diferentes relatos que explican y sitúan sus orígenes incide en un relato 

común que sobrevive hasta estos días en la creencia popular de México. Estas 

narraciones refieren a las apariciones de una mujer hermosa, vestida de blanco 

que irrumpe en las noches tanto en entornos urbanos como semiurbanos 

clamando por sus hijos desaparecidos. De la misma forma que esta mujer 

fantasmagórica aparece misteriosamente, desaparece ante la sorpresa de 

quienes dicen atestiguar la leyenda. 

Resulta interesante comenzar nuestro análisis de «La Llorona» desde la 

estructura de la misma en tanto relato, narración y, por lo tanto, literatura para 

luego proseguir con el análisis simbólico que encierra esta leyenda. 

Iniciaremos este análisis recordando la propuesta de Propp (2008) sobre 

la morfología del cuento tradicional ruso. Ahí menciona, entre otras 

características estructurales del cuento, la intervención de personajes fantásticos 

que interactúan con seres humanos y que, para bien o para mal, tienen una alta 

funcionalidad en la estructura del nivel de las acciones del relato. En este 

sentido, independiente a las diversas versiones que existan de «La Llorona», el 

relato cobra un curso diferente cuando interviene la figura de este personaje 

fantástico que inevitablemente tiene un efecto trascendental sobre el individuo, 

habitualmente de sexo masculino, que interactúa con ella: desde crisis de 

pánico hasta estados de demencia. 

La construcción del personaje de «La Llorona» responde a una 

perspectiva absolutamente unidimensional puesto que predomina su 

307



 

descripción física. No obstante pareciera ser que la elaboración del personaje 

refleja parte de los cánones de belleza de una cultura en cuanto a la importancia 

del color de la piel blanca. Las diversas versiones que subsisten sobre la leyenda 

coinciden en la descripción: se trata de una mujer «muy bella, muy blanca». 

Esta construcción, pareciera también dialogar con la elaboración de la heroína 

del cuento de hadas o cuento maravilloso que construye a sus heroínas bajo 

cánones de belleza similares, piénsese en Blanca Nieves, por ejemplo. Este 

elemento común, además de invitarnos a una nueva perspectiva de análisis de 

los personajes femeninos en la tradición literaria de Occidente, nos permite 

asociarlo a construcciones románticas en el sentido de la fascinación que se 

sentía en el período por todo lo irracional, exótico, sobrenatural, mortuorio. La 

tendencia estética del Romanticismo de abordar lo sobrenatural ha dejado 

legados literarios cruciales en las producciones de terror como por ejemplo la 

figura por excelencia del vampiro plasmada en Drácula de Bram Stocker. 

En este sentido, la figura de la Llorona, posee elementos que remiten a 

esos cánones de belleza pero además comparte características con los prototipos 

de figuras de tradiciones consagradas al género del horror. Si bien la leyenda no 

se construye exclusivamente como un relato de terror, puesto que en el nivel 

simbólico abundan las dualidades y ambivalencias, pero se aprecia claramente 

una tendencia a dialogar con estas formas a partir de la construcción misma del 

personaje y sus características sobrenaturales, elemento que, finalmente, nos 

refiere a la propuesta de Propp. 

 

2. Análisis actancial de la leyenda de «La Llorona» 

 

Para emprender un análisis estructural de la leyenda de «La Llorona» se 

propone aquí abordar la propuesta actancial de Greimas (2001), en cuanto a la 

relación de los actantes y cómo interactúan las fuerzas que determinan un 

mismo tipo de final cerrado en cada una de las versiones del relato tradicional. 

Greimas establece la relación entre seis actantes que intervienen en los 

actos de habla y, por extensión, sobre la estructuras de los relatos de finales 

cerrados. Estos actantes interactúan y, en función a una relación de fuerza, 
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condicionan el desenlace. En el caso de «La Llorona», proponemos aplicar el 

esquema actancial para intentar un acercamiento entre la estructura del cuento 

de final cerrado y el formato de la leyenda, específicamente, con el de nuestro 

corpus: 

 

DESTINADOR 

Sistema de creencias y sectores 

culturales hegemónicos: 

Conquista, conquistadores, 

Colonia y criollos. 

SUJETO 

La Llorona 

DESTINATARIO 

Comunidad subalternidad: 

Conquista, indígena, 

Colonia mestizo e indígena 

ADYUVANTES 

Su belleza, cultura falocéntrica, 

la noche, el agua, miedo a lo 

sobrenatural, sistema de 

creencias. 

OBJETO 

Vengarse de los 

hombres por la 

muerte de sus 

hijos 

OPONENTES 

Escepticismo 

 

Si consideramos que la dinámica social establece siempre una cultura 

hegemónica que fija los cánones y sistemas a las culturas subalternas, entonces, 

podemos determinar que en el caso de «La Llorona», el destinador, es decir, 

quien emite un mensaje dentro de un acto de habla, correspondería al grupo 

hegemónico que varía en función al contexto histórico en que se sitúe el origen 

de la leyenda que emite un mensaje con funcionalidad didáctica hacia su 

destinador, que en este caso corresponde a los grupos subalternos que también 

se establece en función a su anclaje diacrónico. 

Este destinador se apropia de ese mensaje, lo re-escribe y lo re-transmite 

permitiendo que la leyenda prospere y perdure. Dentro de estas dinámicas de 

poder, creencias y configuraciones identitarias y culturales, logra insertarse el 

relato. Ese relato se estructura con un sujeto que es el personaje de la Llorona 

que persigue un objeto y la persecución de ese objeto, condicionará el nivel de 

las acciones del sujeto. 

En esta leyenda el sujeto (la Llorona) persigue como objeto el vengarse 

del género masculino puesto que representa la causa de la pérdida de sus hijos. 
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Los elementos que ayudan a que el sujeto logre su objeto se reducen a dos 

elementos importantes: 1) cultura falocéntrica en la cual la belleza de una mujer 

opera como un «gancho» importante. 2) Los sistemas de creencias que imperan 

donde el temor a lo desconocido como miedo ancestral cobra especial 

importancia. A estos dos elementos culturales debemos sumar la construcción 

de un entorno idóneo relacionado igualmente a esferas tenebrosas asociadas a 

elementos simbólicos como la oscuridad (noche) y el agua. Estos elementos se 

enfrentan a los oponentes que, según Greimas, son los encargados de 

obstaculizar la obtención del objeto por parte del sujeto. 

En «La Llorona», aparentemente, el único oponente es el escepticismo del 

individuo, un escepticismo que se confronta directamente con el mundo de lo 

sobrenatural, de lo fantástico a través de la vivencia y se sustenta en una 

cultura, un sistema de creencia y un sinfín de testimonios que acaban por 

vencer las posturas escépticas y racionales. 

Por lo tanto, en este esquema de interacción podemos entender por qué 

en esta leyenda, a pesar de las variantes y versiones diversas, siempre el objeto 

logra su objeto: la Llorona siempre logra esa venganza apelando a los miedos 

del ser humano, triunfando irremediablemente lo irracional y sobrenatural 

sobre lo racional y demostrable. 

El análisis de la estructura de esta leyenda es el primer paso que nos 

permite abordarla desde las propuestas lingüístico-literarias. Sin embargo, el 

ciclo de los procesos de lectura se cumple al equilibrar estructuras fijas y 

contenidos simbólicos que permite dotar de sentido la lectura de cualquier 

texto. 

Así, nuestro siguiente acercamiento esbozará el análisis simbólico que 

permita cerrar el proceso de lectura y redimensionar la leyenda de «La 

Llorona». 

 

3. La leyenda de «La Llorona» y sus posibles referentes de origen 

 

Escribió don Artemio de Valle-Arizpe a principios del siglo XX que: 
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no sólo por la ciudad de México andaba esta mujer extraña (la Llorona), sino 

que se la veía en varias ciudades del reino. Atravesaba, blanca y doliente, por 

los campos solitarios; ante su presencia se espantaba el ganado, corría a la 

desbandada como si lo persiguiesen; a lo largo de los caminos llenos de luna, 

pasaba su grito; escuchábase su quejumbre lastimera entre el vasto rumor del 

mar de los árboles de los bosques; se la miraba cruzar, llena de desesperación, 

por la aridez de los cerros; la habían visto echada al pie de las cruces que se 

alzaban en las montañas y senderos; caminaba por veredas desviadas y 

sentábase en una peña a sollozar; salía misteriosa de las grutas, de las cuevas en 

que vivían las feroces animalias del monte; caminaba lenta por las orillas de los 

ríos, sumando sus gemidos con el rumor sin fin del agua (Valle-Arizpe, 2007: 

22). 

 

La leyenda de «La Llorona», en su forma más simple, es la siguiente: «La 

Llorona» es la historia de una mujer de tiempos de la Nueva España que, al 

saberse engañada por el hombre al que ama, se venga de él matando a sus hijos. 

Cuando repara en lo que ha hecho pierde la razón y muere para después 

aparecer por las noches penando, dando alaridos por las calles de la ciudad 

lamentándose por sus hijos muertos. El clásico grito lastimero de la Llorona es: 

«¡ay, mis hijos!». 

La leyenda tiene sus referentes en la tradición prehispánica mexicana, 

específicamente tolteca, que a su vez configura las tradiciones mexica y maya. 

Conforme a la cosmovisión prehispánica, las mujeres muertas en el parto son 

consideradas mujeres divinas, cihuateteo para los nahuas, xtabay para los 

mayas, ya que han derramado su sangre como los guerreros y los sacrificados al 

sol. Estas mujeres acompañan a Tonahtiuh, el sol, en su recorrido por el 

inframundo, sirviéndole y combatiendo junto con él a las fuerzas de la noche. 

Pero cada 52 años, en los últimos cinco días del año prehispánico, los llamados 

días nemontemi o días aciagos e inútiles, estas mujeres vuelven al mundo 

buscando a sus hijos. Por eso los hombres y mujeres les temen en esos días y 

protegen a sus hijos con máscaras hechas de pencas de maguey , como lo señala 

Demetrio Sodi (1985). 
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Además, las crónicas indígenas de la conquista y el testimonio de 

Bernardino de Sahagún relatan que uno de los presagios, el sexto, que recibió el 

pueblo de Tenochtitlan de su caída fue la aparición de la Cihuacóatl, la madre 

de los dioses tutelares de la ciudad, gimiendo y lamentándose por sus hijos: 

«¡Oh, hijos míos, ya nos perdemos! Algunas veces decía: ¡Oh, hijos míos!, 

¿dónde os llevaré?» (Sahagún, 2002: 1162). 

La herencia europea del mestizaje mexicano por parte de los españoles y 

portugueses aporta, con mucha probabilidad, los elementos que remiten a la 

mitología griega y, sin duda alguna, el referente judeocristiano. 

La mitología griega muestra cinco personajes que a veces se identifican 

entre sí y que en «La Llorona» se vuelven uno sólo: Hécate, Mormo o 

Mormólice, Lamia o Síbaris, Empusa y Gelo. 

Hécate es la diosa de los infiernos que conduce las almas de los muertos 

y cuando pasea por los caminos y ciudades los perros aúllan porque ven a los 

muertos. Hécate es la diosa de la hechicería y se le representaba con tres caras: 

una de mujer, otra de perro y otra de caballo (1971). 

Mormo es un fantasma de una mujer que muerde y chupa la sangre, y las 

matronas griegas asustaban a los niños con esta historia (Grimal, 1997). 

Lamia o Síbaris es una joven de la que se enamora Zeus y tiene un hijo 

con ella. Hera, en represalia, mata al hijo del adulterio y esto enloquece a Lamia 

(Falcón, 1996). Desesperada Lamia, se transforma en un monstruo y, por 

envidia, devora a los niños de las madres que viven felices con ellos. Alcibíades 

dio muerte al monstruo años después y en el lugar donde la mató brotó una 

fuente de agua (Garibay, 2003). 

Empusa aparece como parte del séquito de Hécate o incluso como su 

hija. Es un monstruo vampiro que adopta la forma de mujer hermosa para 

seducir a los caminantes, y cuando se une con ellos chupa su sangre hasta 

matarlos o los devora. Se aparecía siempre de noche o bien, tapaba la luz del sol 

(Julien, 1997). 

Por último, Gelo es el fantasma de una joven de Lesbos que, muerta de 

mala muerte, vuelve de la muerte para perseguir y llevarse a los niños, además 

de maleficar a la gente (Garibay, 2003). 
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Por último, existe un referente antiguo, bíblico, de tradiciones judía y 

cristiana. El texto de Jeremías sobre el exilio a Babilonia expresa cómo Raquel 

llora por sus hijos muertos y no quiere que le consuelen, porque ya están 

muertos (cfr. Jr. 31, 15). Este texto se retoma en el evangelio de Mateo con el 

pasaje de la matanza de los inocentes por Herodes (cfr. Mt. 2, 13-18) y remiten a 

esta idea de terrible dolor de la madre que llora a sus hijos muertos como la 

tragedia más grande que alguien podría vivir. 

 

4. Análisis simbólico de la leyenda de «La Llorona» 

 

Para el análisis simbólico hay que señalar que la leyenda presenta, según 

cada narrador, tres variantes que son relevantes para los elementos de la 

misma. 

En primer lugar la mujer a veces es criolla, mestiza o indígena; en 

segundo lugar, la forma de cómo la Llorona mata a sus hijos: en algunas es 

ahogándoles en la laguna y en otras les mata con un cuchillo; en tercer lugar 

está el efecto de «La Llorona» como alma en pena: para unos ella viene a 

llevarse a los niños —a cualquier niño— ya que la Llorona tiene nostalgia por 

sus hijos; en otra variante las personas que llegan a ver a la Llorona pierden la 

razón. La última variante dice que la Llorona se deja ver en las noches de luna 

por aquellas personas, varones principalmente, que andan en malos pasos, 

pretendiendo engañar a su esposas o prometidas, ya que aparentemente es una 

mujer muy atractiva pero cuando es abordada por el galán, ella tiene rostro de 

calavera o de caballo. 

Cada una de estas variaciones de la leyenda de «La Llorona» es relevante 

en virtud de que apunta a diferentes símbolos que subyacen en su estructura y 

a sus referentes de origen que mezclan diferentes mitos y tradiciones. Sin 

embargo hay un elemento que nunca varía, que es el agua. La leyenda remite 

siempre a lugares donde hay agua: ríos, arroyos, lagunas o presas. En estos 

sitios es donde se ha visto y/o escuchado a la Llorona. 

El agua aparece en su doble simbolismo de fuente de vida y, al mismo 

tiempo de destrucción. En primer lugar, en el contexto del encuentro violento 
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de mexicas y españoles en el sitio de Tenochtitlan, las aguas de la laguna son el 

útero que dolorosamente da a luz la nueva nación mestiza, la nueva raza nacida 

de la fusión indígena y española. 

Ahora bien, cuando la Llorona es presentada como mujer indígena, los 

hijos son mestizos, son símbolo de la nueva nación. Matar a esos hijos implica la 

reacción interior que rechaza la mezcla de sangres y la negación violenta del 

mestizaje. Sin embargo ya no hay marcha atrás. Negar el mestizaje es negar la 

propia identidad, es como volverse un alma en pena que llora la irremediable 

tragedia. Aquí se desvela el gran trauma del subconciente mexicano: ¿quién soy 

como mestizo? ¿Cuál es mi origen y mi destino? 

El simbolismo del agua se complementa con el de la sangre. La variante 

de la leyenda donde la Llorona mata a sus hijos con un cuchillo conduce 

necesariamente al derramamiento de sangre. La sangre es un elemento 

indispensable de la simbólica religiosa universal. En el contexto prehispánico, la 

sangre es llamada chalchíhuatl, agua de jade, la vida por antonomasia 

(Chevalier, 2007). 

El jade es la piedra preciosa por excelencia en mesoamérica. Es símbolo 

de vida y de los dioses. La sangre de los dioses, en los mitos antropogénicos 

mexica y maya, se derramó para dar vida a la humanidad. En correspondencia 

al sacrificio de los dioses, los seres humanos habrán de derramar su sangre para 

mantener la vida de ellos. Los sacrificios humanos que tanto horrorizaron a los 

conquistadores se inscriben en esta dinámica. 

Así entonces, cuando la Llorona mata a sus hijos derramando su sangre, 

esa muerte se vuelve sacrificio a los dioses, se pretende el intercambio: la vida 

de los niños a cambio de la recuperación del amor del hombre. 

Agua y sangre, como símbolos, remiten a la dimensión vida-muerte, 

origen-destrucción. La Llorona aparece en la leyenda como un ser ligado a la 

vida desde la muerte que anuncia destrucción en un orden de vida. 

Aquí se unen al simbolismo del agua y la sangre los símbolos de la 

maternidad y, desprendiéndose de ésta, el de la inocencia, representada por los 

niños hijos de la Llorona. 
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La Llorona es también una versión de la «Gran Diosa Madre», la Tierra, 

que es fuente de vida multiforme y abundante, pero que reclama, al mismo 

tiempo esa vida (Cooper, 2002). Todas las culturas atestiguan cómo, los seres 

vivos vuelven a la tierra, al gran seno materno con la muerte. Los sepulcros 

excavados en tierra como símbolos del útero materno al que se vuelve o la 

expresión bíblica de «polvo eres y al polvo volverás» (cfr. Gn. 3, 19) son ejemplo 

de esta comprensión. 

La maternidad se relaciona con el símbolo de la luna, también presente 

en algunas versiones de la leyenda, y que remite al ciclo de fertilidad femenino 

medido por ciclos lunares que, a la vez, remiten al origen primordial, el origen 

del tiempo. Para la mitología mexica, Cihuacóatl es el principio femenino de la 

realidad, incluso, el personaje político de mayor influencia en el imperio mexica 

después del Huey Tlatoani o emperador es el Cihuacóatl, una especie de primer 

ministro que ejerce las funciones prácticas de gobierno. 

Los niños, hijos de la Llorona, simbolizan la inocencia y la pureza. El 

dato de ser muertos al ser sumergidos en la laguna refuerza la noción de pureza 

al evocar los ritos bautismales y de purificación de las religiones (Cooper, 2002). 

Este signo de sumergirse en las aguas implica también la búsqueda del secreto 

de la vida y está vinculado con el personaje de la Llorona como alma en pena: la 

muerte es un símbolo que implica la omnisciencia, los muertos todo lo ven y 

todo lo saben (Chevalier, 2007).En la mitología náhuatl, Mictlantecuhtli, señor 

de la muerte, es representado como un cráneo sin ojos pero adornado con una 

cabellera «con los ojos estelares que todo lo ven» (Libura, 2004: 36). 

La muerte, como símbolo, implica además una referencia a los ritos de 

pasaje o tránsito. A quien alcanza la muerte, si vive sólo en los niveles 

materiales de la existencia, lo llevará al mundo de los muertos y del dolor. Si la 

persona, por el contrario, vive en los niveles espirituales, la muerte lo conduce a 

los campos de luz y del conocimiento (Chevalier, 2007). 

Así, «La Llorona» parece ser el trance nunca concluido del mexicano que 

no se decide a ser ni indígena ni español, y lo trágico radica en que por su 

mestizaje no puede ser ni lo uno ni lo otro, pero además reniega de su mestizaje 

cultural. 
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El mexicano se ríe de la muerte, convive con ella a diario en su pobreza y 

dolor, le canta como a una novia y camina de la mano con ella por la Alameda 

Central, como lo reflejara Diego Rivera en su famoso mural, pero al mismo 

tiempo le teme. 

La muerte es como una madre que se ama profundamente y al mismo 

tiempo se quiere apartar de ella para vivir la propia vida. Madre siempre 

evitada, siempre se huye de ella, pero al final está siempre dispuesta a recibir a 

sus hijos con los brazos abiertos, como lo reflejó la película mexicana de 1946: El 

ahijado de la muerte. 

Además, es portadora de fortuna, como lo expresan los pobladores de 

Xochimilco, en la Ciudad de México. Encontrarse con la Llorona es oportunidad 

de volverse ricos. Quien llega a tener la suerte de que una cihuateteo o la 

Mictlancíhuatl, es decir, la muerte, se le aparezca entre los canales del lago y la 

siga sin perderle el rastro, encontrará un tesoro en monedas que lo sacará para 

siempre de la pobreza (Cordero, 2005). 

Verdad o leyenda, mito o realidad, la Llorona es como un emisario de la 

muerte-madre. Aparece y espanta a aquellos que viven una doble moral para 

que vuelvan a la vida buena y recta. Para aquellos que la han oído o visto, o que 

por las noches escuchan los lastimeros aullidos de los perros que van 

acercándose por el aire, es presagio de muerte y recuerda a cada uno cuál es su 

destino final. 

La Llorona es también un símbolo en sí mismo de lo desconocido y 

fantástico que encierran la vida y muerte, de la paradójica y hermosa 

ambivalencia de lo humano. La Llorona es mujer enamorada, correspondida y 

al mismo tiempo rechazada. Es mujer valiente que rompe los cánones de su 

tiempo y es, al mismo tiempo, víctima de ellos. Es madre y es verdugo de sus 

hijos. Es vida y es muerte, es amor y es despecho, es indígena y española, es 

espanto y es premio... 

La Llorona encarna —habría que decir des-encarna— a todos y a cada 

uno de los seres humanos que aman, sufren, luchan, lloran y esperan, día a día, 

el acontecimiento liberador de su vida, que traiga la tranquilidad y la felicidad 

que se busca, se añora y se construye. 
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ASPECTOS DE LO FANTÁSTICO EN LA NARRATIVA DE GONZALO 

TORRENTE BALLESTER 

 

Gonzalo Álvarez Perelétegui 
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Torrente concibe la realidad como algo extenso, dotada de una 

dimensión mucho más amplia que como la entendieron la mayoría de sus 

contemporáneos. Para empezar, Torrente sostiene que todo lo que puede 

pensarse y nombrarse con palabras es real; por ello el novelista no entiende la 

fantasía como un elemento que se oponga a la realidad, sino como un espacio 

que junto al otro forman las dos caras de un mismo y único universo. De esta 

manera, si los sueños forman parte de la realidad e incluso se mezclan con ella, 

podemos resolver esta cuestión señalando que de lo único que se compone la 

realidad es de distintas esferas, y en una de ellas se situaría el espacio de la 

imaginación y de los sueños. También podemos entender que para el novelista 

cualquier elemento puede ser real si se le da el puesto que le corresponde. Pero 

es la imaginación la única facultad que permite al escritor convertirse en 

novelista y ser un verdadero creador, y no un simple reproductor o recreador 

de materiales a través de la utilización de la memoria. Torrente entiende la 

ficción como un pacto entre autor y lector, que lleva implícito un juego 

convenido entre ambos en el que «fingen creer» que aquello que se traen entre 

manos se trata de una realidad, y esto afecta tanto a obras de carácter fantástico 

(en las que el lector duda entre aplicar una explicación natural o sobrenatural a 

los hechos de la narración, pero que por su naturaleza no exigen tal 

explicación), como a las del ámbito de lo extraordinario (aquellas en las que lo 

fantástico encuentra una explicación racional) y por último, a aquellas que 

pueden incluirse en el espacio de lo maravilloso (en el que los elementos 

sobrenaturales no provocan ninguna sorpresa ni reacción particular ni en los 

personajes ni en el lector, tales como animales que hablan u objetos con vida 

propia. El lector acepta todos estos elementos sabiendo que son falsos, a la vez 

que están envueltos dentro de unas coordenadas espaciales y temporales 

319



míticas e indeterminadas). Tenemos que señalar que en las novelas de Torrente 

Ballester, si bien hay una tendencia a resolver los fenómenos fantásticos por la 

vía de lo extraordinario —a través de los sueños, por ejemplo—, se pueden 

rastrear en todas ellas tanto elementos de lo fantástico como de lo 

extraordinario y de lo maravilloso. El único límite que Torrente se impone a sus 

ficciones no es la realidad, sino la verosimilitud. Puesto que resulta imposible 

inventar sin contar con la realidad como base y experiencia a partir de la cual 

brota la imaginación, Torrente entiende ésta como la modificación de los datos 

reales de la experiencia, que transforma una imagen determinada de la 

memoria en otra nueva, manteniendo su esfera de la realidad; mientras que la 

fantasía desplaza la esfera de la realidad. De modo que la fantasía no es otra 

cosa para Torrente que la transformación de la imaginación. 

Torrente aporta una visión personal del mito de don Juan repleta de 

sabiduría humanista, imaginación, ironía e intelectualismo, desde su particular 

concepción del tratamiento literario que se ha de hacer con el material 

imaginativo. A lo largo de su trayectoria literaria, Torrente Ballester ha 

cultivado en varias ocasiones la metaficción novelesca, que no consiste en otra 

cosa que «rizar el rizo» de la ficción a través de un juego de máscaras, de 

identidades y de realidades con el lector. En el caso de Don Juan se ejemplifica 

en su final, cuando no se sabe si don Juan y Leporello son lo que representan en 

la novela, o si por el contrario interpretan un papel dentro de la ficción. La 

técnica de esta novela de Torrente es realista y está regida como siempre por la 

verosimilitud, pero no debemos olvidar que la opera sobre una figura mítica y, 

por ende, sobre su visión subjetiva de la misma, por más que aquélla esté ya 

bien instalada en el imaginario popular y colectivo. De modo que, en definitiva, 

hay una ficción montada sobre otra, pues Torrente realiza una transformación 

imaginaria sobre una figura mítica. El don Juan de Torrente tiene más de 

trescientos años —no ha muerto porque los mitos no mueren— y se dedica a 

seducir a las mujeres con unos métodos impropios para un hombre de su 

avanzadísima edad. Aquí cabe señalar un rasgo perteneciente al ámbito de lo 

maravilloso, tan inclinado a mostrar la exageración —a veces tamizada con un 

matiz humorístico— de la manera más natural posible. Además, es consciente 
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de ser un mito, con lo cual hay que añadir el humor al componente imaginativo 

de la novela. 

También pertenece a lo maravilloso el episodio final de La saga/fuga de 

J.B. cuando la ciudad de Castroforte del Baralla se resquebraja de la tierra y 

comienza a levitar, así como las numerosas ocasiones en las que se nos muestra 

el poder mental y lingüístico de la imaginación; esto es: basta que los habitantes 

de la ciudad, quinta provincia gallega, piensen en el posible fenómeno de su 

levitación o lo verbalicen,  para que inmediatamente después perciban una leve 

oscilación del suelo firme. Paradigma de una capacidad fabuladora tan 

arrolladora que a veces ni él mismo José Bastida puede controlar, el narrador 

principal de la historia, que inventa una serie de interlocutores llamados J.B. 

para multiplicar su personalidad acomplejada y que terminan siendo su 

trasunto, pero que Torrente utiliza eficazmente para crear ese personaje 

multívoco por el que siempre mostró su preferencia. Ese yo que no es uno sino 

muchos, que no sólo es un presente sino un pasado y que va siendo 

constantemente a medida que va viviendo, ahonda en las teorías psicológicas 

de la disolución de la identidad y en la idea de que el destino del hombre es su 

historia, y de que tan reales pueden ser sus experiencias de la vigilia como las 

del sueño o las de sus fantasías. Sin embargo, a pesar de su imaginación 

descontrolada, al final de la novela Bastida parece huir de ella, pues el hecho de 

que consiga saltar junto a Julia a tierra firme y contemplar desde abajo la 

progresiva ascensión de la ciudad es un modo que tal vez signifique el triunfo 

de la realidad o, al menos, del sentido común. Esa huida, como decimos, la 

acomete con Julia, que es el personaje al que Bastida acaba siempre volviendo y 

que le ayuda a poner los pies en el suelo después de pasear por sus fantasías y 

sus ensoñaciones. 

Fragmentos de Apocalipsis es una metanovela centrada en la figura de un 

imaginativo narrador que se propone escribir una novela, y cuyos resultados irá 

contrastando con Lénutchka, su secretaria y personaje inventado por el propio 

narrador, que a su vez representa al espíritu crítico del narrador y al lector 

mismo. Ella deberá encauzar por la vía de la verosimilitud la desbaratada 

fantasía de su creador, cumpliendo un papel similar al de Julia en La saga/fuga 
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de J.B. Sin embargo, el propósito de la secretaria deberá contar con un singular 

oponente, Justo Samaniego, incluido en la novela del narrador y que, por el 

contrario, simboliza la tendencia libérrima de la fantasía del narrador y que 

anuncia en tiempo futuro la invasión y posterior destrucción por parte de los 

vikingos de Villasanta de la Estrella, ciudad en la que se desarrolla la novela. La 

naturaleza lingüística de la imaginación se muestra en esta novela más que en 

ninguna otra de Torrente, pues al fracasar el narrador en el intento de escribir 

su novela, a éste no le queda más remedio que dejar de pensar en ella y en sus 

personajes, y es así como las palabras que conforman la imaginaria ciudad de 

Villasanta de la Estrella van cayendo como naipes hasta convertirse en un 

montón de ruinas y el personaje de Lénutchka se desintegra. 

En La Isla de los Jacintos Cortados Torrente ensaya otra forma de 

metaficción. En esta novela el autor abandona la reflexión y el análisis del 

proceso creativo de Fragmentos de Apocalipsis, como consecuencia de haberlo 

agotado tras haber llegado a sus últimas posibilidades en aquella novela, con el 

fin de mostrar de una manera más lúdica los efectos y los resultados prácticos 

de ese poder de la creación literaria. Vuelve a observarse en esta novela como 

en la anterior su naturaleza lingüística, al ser ambas narraciones que «van 

escribiéndose» y en las que el eje y el instrumento esencial son las palabras que 

las componen. Pero si en Fragmentos de Apocalipsis las palabras acaban 

destruyendo por el conflictivo y explicable método de lo extraordinario el 

universo que ellas mismas han ido construyendo y sobre el que está asentada la 

novela; en La Isla de los Jacintos Cortados sucede lo contrario, pues esas palabras, 

por mediación del narrador y del inocuo, inexplicable y edulcorado 

procedimiento de lo mágico o maravilloso, transforman la isla de la Gorgona en 

un barco. Ariadna, la joven a la que el narrador trata de seducir inventando 

para ella la novela que es La Isla de los Jacintos Cortados adquiere en la novela un 

papel semejante a Lénutchka en Fragmentos de Apocalipsis. Si en aquella novela 

la rusa representaba el espíritu crítico del autor que intervenía cuando no le 

convencía la novela que le era dada a leer, en La Isla de los Jacintos Cortados 

Ariadna interpela al narrador cuando descubre algún aspecto oscuro de la 

historia. Muy característico de esta novela es el lirismo con el que está narrada. 
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No son muchas las ocasiones en las que Torrente fija sensiblemente su mirada 

para describir poéticamente pequeños detalles, pero en esta novela se sirve de 

ella con una clara finalidad práctica: se ha percatado de que es el instrumento 

que mejor le sirve para crear un clima de ensueño en el que los recuerdos 

puedan confundirse con los delirios o la ficción, a través de la utilización de una 

segunda persona evocativa, cercana a la memoria y propensa a la evaluación de 

los recuerdos. Ese lirismo es uno de los mejores métodos para mostrar el yo más 

profundo y creativo, la subjetividad esencial de la poiesis. 

Muy lírica es también Dafne y ensueños, ficción autobiográfica de Torrente 

Ballester, novela de un mito como Don Juan y contrapunto de dos voces 

narrativas: la de Gonzalito, que en los capítulos impares se encarga de la 

narración de corte fantástico, y la de Gonzalo, quien desde los capítulos pares 

nos proporciona algunos pasajes acerca de su biografía, que coincide con la del 

autor Torrente Ballester. El mito de Dafne influye de manera poderosa tanto en 

el Gonzalo niño como en el adulto. De este modo, Torrente quiere mostrar la 

importancia de una figura mítica tanto en el personaje que se ocupa de la 

ficción como en el que se ocupa de la biografía, y así, destacar una vez más la 

dificultad de trazar una frontera entre la realidad y la ficción. Ambas se 

influyen mutuamente y el verdadero realismo puede hallarse con igual 

legitimidad tanto en lo vivido como en lo soñado; de modo que esos contrastes 

terminan desapareciendo en las novelas de Torrente, pero en esas dificultades 

radica como siempre el juego de sus novelas. Los ensueños de su título son el 

resultado de la fusión de los mundos real e imaginario que originan un nuevo 

mundo en el que cumplen el papel más destacado las divagaciones y 

ensoñaciones poéticas del narrador que protagoniza la novela. Por otro lado, el 

carácter indeterminado del que participa cualquier mito sirve muy bien para 

acentuar el componente lúdico, ambiguo y subjetivo de una novela en la que se 

resalta la importancia que puede tener una figura como la de Dafne en una 

biografía real. 

La princesa durmiente va a la escuela es la desmitificación de un mito, el que 

da título a la novela, que de tan popular y extendido parece que ha terminado 

adquiriendo un rango de personaje real. Torrente vuelve a utilizar el tema de la 
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diversificación del yo a través de figuras como la del rey Canuto, cuya 

identidad está fragmentada y compuesta por retazos de sus antepasados (el yo 

es un presente y también un pasado y su historia). Una de las identidades del 

rey es la de Gisela, que se metamorfosea en Canuto en cierta ocasión. Se repiten 

los juegos entre ficción y realidad, y en la novela no está claro que sea cierta la 

historia que en ella se cuenta, que en el imaginario país de Minimuslandia la 

Princesa Durmiente ha despertado de su sueño después de haber permanecido 

quinientos años dormida. Muchos personajes quieren que la princesa viva 

comprimida y rápidamente los quinientos años que ha permanecido dormida: 

por ello hay que adecuar su mentalidad a los problemas del mundo moderno y 

ponerla al día. La historia de la Princesa resulta degradada cuando se propone 

realizar una película sobre ella. En dicha película (en la que participará el 

mismo Christian Dior) el Rey, bajo el nombre de Preston, besará a la princesa. 

Posteriormente, Peter Wundt será llamado a conquistar a la Princesa, pero no 

sabe montar a caballo. El factor temporal está tratado en la novela de un modo 

nada rígido: se permiten anacronismos y saltos en el tiempo, desde la presencia 

de Voltaire hasta la compresión y concentración del tiempo, algo que le otorga 

una dimensión fantástica. Elementos como los alucinógenos y el tema del sueño 

ayudan en esta ocasión a potenciar los efectos de la identidad múltiple, y tales 

explicaciones  permiten incluir a estos fenómenos en el espacio de lo 

extraordinario.  

Quizá nos lleve el viento al infinito es una novela en cuyo prólogo ya 

advierte Torrente de su inverosimilitud. Puede leerse como una obra de 

temática y clave futurista en su época (1984): sin ir más lejos es la primera y, que 

sepamos, única novela de ciencia ficción de su autor. En ella es importante el 

tema extraordinario de la problemática de la identidad múltiple, que a su vez 

no pierde una connotación lúdica, pues supone también un guiño y homenaje a 

otros autores a los que Torrente debe tanto como Cervantes, que en El Quijote 

nos presenta a un hidalgo que podría llamarse Quijano o Quesada y que en 

Quizá nos lleve el viento al infinito aparece en el personaje del robot Eva Gredner, 

o Grudner o Grodner. A través de ese juego ambiguo de identidades Torrente 

se propone mediante el método de la parodia la desmitificación de grandes 
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figuras que por distintos motivos pudieran marcar ciertas épocas, como Ava 

Gadner, notoria en el ejemplo anterior; o Winston Churchill, visible en uno de 

los constantes cambios de identidad que vive el narrador en la novela cuando se 

aloja en la personalidad de Winston Peers, también conocido como Edy 

Churchill. En esa indiferencia o desidia a la hora de fijar una determinada y 

definitiva identidad del personaje-narrador radica el juego de la novela, que 

relativiza una vez más la importancia de las teorías del yo entendidas como 

aquellas que fijan la identidad de un sujeto en un único e inmutable soporte y 

de cuya utilización se han servido durante tantos años los novelistas 

estructurales. Uno de los paradigmas de este caso son las múltiples 

metamorfosis del narrador al convertirse en Von Bülov para luego convertirse 

en De Blacas, y viceversa. El juego de la identidad afecta también a otros 

personajes en unas situaciones que tienen no poco de humorísticas, como 

cuando leemos que Yuri es, para Irina, la misma persona que el coronel 

Etvuchenko en los momentos íntimos. Si antes hemos considerado incluir el 

tema de la identidad cambiante dentro del ámbito de lo extraordinario es 

porque Torrente se esfuerza en muchas ocasiones en explicarnos 

detalladamente ese proceso de conversión; por tanto esa justificación minuciosa 

choca frontalmente con el repentino y a la vez sorprendente pero contado de 

modo natural «acto de magia» que sería más propio del espacio de lo 

maravilloso. Sin embargo —y esto también sucede en la novela— cuando el 

fenómeno de la conversión de la identidad de los personajes no causa en ellos 

sensación de extrañeza ni sorpresa, podemos incluirlo en el ámbito de lo 

maravilloso. 

En La rosa de los vientos  se muestra uno de los rasgos de lo fantástico más 

recurrentes en la narrativa de Torrente: la hegemonía de lo imaginario a favor 

de unos personajes sobre otros. Si en La saga/fuga de J.B. Bastida inventaba una 

serie de interlocutores para crear a partir de ellos el armazón de sus vidas y de 

unas determinadas ficciones; si en Fragmentos de Apocalipsis el narrador-

novelista daba vida a una serie de personajes (incluida su secretaria y 

colaboradora Lénutchka) que habrían de participar en su novela en marcha; y si 

en La Isla de los Jacintos Cortados un nuevo narrador-novelista se propone 
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inventar una historia para seducir a una joven Ariadna que lo escucha 

obnubilada; en La rosa de los vientos tan solo el Incansable Escrutador del 

Misterio es, a la par, testigo y narrador de los fenómenos fantásticos que 

suceden en el estado gobernado por el Gran Duque Ferdinando Luis, hechos a 

los que éste último accede a través de las cartas que ocasionalmente le envía el 

Escrutador. Todos estos ejemplos sirven para demostrar que no todos los 

personajes pueden acceder a las historias del mundo de la fantasía, o al menos, 

no en el mismo grado. Si algunos personajes resultan ser creadores o actores de 

lo fantástico, otros se convierten en los beneficiaros de las acciones y de los 

efectos de lo fantástico que han sido inventados por los creadores pero que 

recaen sobre ellos. Aunque su grado de participación en el surgimiento del 

material fantástico es de menor grado que el de los creadores de los mismos, su 

presencia determina el sentido de los hechos fantásticos, pues sin ellos todo ese 

material resultaría inútil y no tendría objeto en la novela. En La rosa de los vientos 

aparece de nuevo el problema de la identidad, esta vez asociada con la 

equitativa convivencia de los mundos de la realidad y de los sueños, que de 

nuevo provoca la confusión en el momento de delimitar sus fronteras. En esta 

novela lo fantástico enlaza muchas veces con lo tenebroso, por la destacada 

presencia que en ella tienen figuras como los embrujos, hechicerías, fantasmas o 

incluso la presencia del diablo Guntel, que también participa de la narración 

epistolar en esta novela de cartas. Otros episodios como el de la aparición de las 

setas transeúntes o la celebración de reuniones desde sus tumbas de los 

antepasados muertos del Gran Duque Ferdinando Luis podrían englobarse 

dentro del ámbito de lo maravilloso; mientras que otras imágenes como la del 

barco que naufraga y resurge de nuevo o la torre que se derrumba y después se 

reconstruye, que tienen su explicación en que son fruto de un sueño del 

Incansable Escrutador del Misterio, pertenecen de lleno al espacio de lo 

extraordinario. Aparte de la explicación final que resuelve lo enigmático de 

cualquier suceso, también la presencia del humor puede trocar cualquier suceso 

de naturaleza maravilloso en extraordinario, puesto que lo maravilloso exige 

una actitud narrativa neutra en el autor y una total falta de afectación en 
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aquello que cuente, y la presencia del humor elimina cualquier intento de 

incluirlo dentro de tal categoría. 

Yo no soy yo, evidentemente es otra novela metaliteraria. En ella además, y 

de esto se hace eco el título de forma explícita, se trata de nuevo el tema de la 

doble identidad o de la diversificación del yo, además de la ambigüedad que 

supone el juego entre la verdad y la mentira. He aquí uno de los más notables 

trampantojos de la novela: Ivonne prepara un trabajo sobre la sintaxis del 

supuesto escritor Uxío Preto, sin descartar la posibilidad de que Uxío Preto sea 

fruto de la invención colectiva, un personaje de estatura similar a la de un mito. 

Es incluso probable que cada una de sus novelas la escribiera un autor 

diferente. El profesor que aparece en la novela, por ejemplo, está convencido de 

la inexistencia de Preto. Por su parte, cuando Cynthia salta de una realidad a 

otra le cambia la voz. Son muchos los elementos fantásticos en la novela, como 

cuando María Elena lleva al narrador a un café lleno de dioses, o cuando una 

vez más se destaca el poder de la imaginación por su simple fuerza mental para 

imponerse en la realidad. Y como pasa también en las novelas de Torrente, lo 

que parece ficción puede que no lo sea y que la realidad no sea tan real como 

parece, y de esta manera el lector se percata en cierto punto que el personaje de 

María Elena podría ser una invención de Uxío Preto. Lo cierto es que no se 

descarta la existencia de éste último, pero también se tiene en cuenta la 

posibilidad de que no se llame de esa manera y de que sean varias personas a la 

vez. De la misma manera, la señora de Hinojosa Domínguez podría ser Rula y 

la señora de Huerta Jiménez podría ser Cynthia. Uxío Preto ha escrito varias 

novelas con distintos pseudónimos. El capítulo Zeta de Yo no soy yo, 

evidentemente consiste en la correspondencia epistolar que mantienen  Uxío 

Preto y Pedro Teotonio Viqueira acerca los sucesos en proyecto que habrán de 

conformar la novela La ciudad de los viernes inciertos escrita por Uxío Preto bajo el 

pseudónimo de Pedro Teotonio Viqueira. De este modo, el autor matiza y 

corrige la narración escrita por pseudónimo. Por su parte, Pedro Teotonio siente 

que escribe bajo un mandato. Posterioremente, Pedro Teotonio se transformará 

en Froilán Fiz, otro de los pseudónimos de Preto, pues la identidad de Pedro 

Teotonio es tan frágil que para que cambie tan solo depende de la manera de 
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ponerse el sombrero. Froilán tiene a su vez otro doble, Melitón, que cobra vida 

y se dedica a criticar a Froilán. Con este último desdoblamiento, Torrente 

alcanza el colmo de la ambigüedad y de la identidad múltiple: el doble del 

doble. Gravita sobre el fondo de toda esta cuestión una idea que quiere 

transmitirnos el autor: los pseudónimos de un escritor adquieren en ocasiones 

tal autonomía que pueden llegar a alcanzar más importancia que el nombre real 

de quien los inventó y creó. Al final de la novela, seguimos sin saber si Preto es 

también Viqueira, Pereyra o Froilán Fiz, no se aclara nada y todos los 

personajes están igual que como empezaron. Ni siquiera se sabe si Preto es o no 

es una ficción, pero ese lío es el meollo de la novela. 

En Crónica del rey pasmado Torrente se sirve de la desmitificación histórica 

para parodiarla y burlarse de ella, encarnando la parodia en esta ocasión en la 

figura de Felipe IV (cuyo nombre no se nos dice de modo explícito pero que 

fácilmente se adivina), rey que tuvo veintiún hijos bastardos en la vida real y 

cuya figura da la vuelta Torrente en su novela, haciéndole preso de la repentina 

obsesión de querer ver desnuda a la reina, hecho que se convierte en un 

escándalo al alcanzar la dimensión de un asunto de estado.  

En Las Islas Extraordinarias, en la que ya se anticipa desde su título la 

presencia destacada de elementos de lo extraordinario, Torrente los aprovecha 

para acometer en esta ocasión una desmitificación del poder político a través de 

la figura de un dictador que ejerce el control de estas tres extrañas islas de un 

inventado país hispanoamericano que sufre la amenaza de una conspiración. 

La muerte del decano es una singular novela policíaca en la que al final no 

se resuelve el crimen que en ella sucede quedando en la bruma de la 

ambigüedad, pero ello no parece importante. La novela policíaca comparte con 

el esquema de la narración fantástica que ambas constan de un enigma que hay 

que resolver para que, en cierto modo, se restituya la realidad, que por su carga 

de racionalidad es la única capaz de ordenar y organizar el mundo. Pero ese 

orden no aparecerá hasta que no surja la respuesta y la explicación que pueda 

resolver el enigma que hasta entonces ha de ser incomprensible.  Pero lo que 

distingue a ambas es que en el caso de la novela policíaca la explicación que 

resuelve los hechos es de carácter racional; y en el caso de la narración 
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